从商场出来，天已经有些暗了。冬天的天黑得早，才下午四点，天色就灰蒙蒙的。街道上亮起了路灯，车灯汇成流动的光河。

我们提着大包小包往家走。过一个宽阔的十字路口时，车流密集，人潮涌动。红灯转绿，周围的人开始往前走。我下意识地，伸出手握住了她的手。

她的手比手腕还要凉，几乎没有什么温度。握在手里，感觉轻飘飘的，没什么实感，骨骼纤细得仿佛稍一用力就会碎掉。就像握着一捧刚刚落下、还没来得及积起来的初雪，冰冷，脆弱，仿佛下一刻就会从指缝间消失。

我心里一紧，握得更牢了些，牵着她走过斑马线。

她的手在我手里，没有挣扎，也没有回应，就那么静静地放着。我能感觉到她手指的骨节，细瘦得让人心疼。

过了马路，我也没松开。我把她的手一起揣进我大衣的口袋里。口袋里有我手掌的温度，但捂了很久，捂到我自己手心都微微出汗了，才感觉到她指尖传来一丝极其微弱的暖意。那暖意淡得几乎像是错觉。

回到家，我把买的东西一样样拿出来。小雪坐在小床上，看着我整理。我把她的衣服挂进衣柜——衣柜不大，一半挂我的，一半挂她的。她的衣服很少，只占了很小一部分空间。

“以后这些就是你的了，”我说，“缺什么再买。”

她看着衣柜里那几件衣服，看了很久。

晚上，我煮了面条。简单的西红柿鸡蛋面，热气腾腾的。我们坐在书桌旁吃，书桌当餐桌用。小雪吃得很慢，但把一整碗都吃完了。

“好吃吗？”我问。

她点头。

吃完饭，她主动去洗碗。厨房很小，只够一个人转身。我站在厨房门口看她洗碗——她洗得很仔细，每个碗都要洗两遍，然后用水冲干净，用布擦干，放进碗柜里。

“你不用做这些的，”我说，“我自己来就行。”

她摇摇头，继续洗。

洗完后，她用抹布把水槽擦干，把抹布洗干净挂好。每一个步骤都井然有序，像是做过无数遍。

“你以前经常做家务？”我问。

她顿了顿，点头。

“家里人让你做的？”

这次她没有点头，也没有摇头，只是沉默地走回房间，坐在小床上。

我知道我又问了不该问的问题。

晚上，我们各自洗漱。卫生间很小，一个人在里面转身都有些困难。我先洗，洗完出来，小雪再进去。我听见水声，听见她刷牙的声音，听见她轻轻关上门的声音。

等她出来时，已经换上了新买的睡衣——浅蓝色的。睡衣还是有点大，但比之前那套合身多了。她头发湿漉漉的，用毛巾包着。

“吹风机在抽屉里，”我说，“头发要吹干，不然会头疼的。”

她从抽屉里拿出吹风机，插上电，站在镜子前吹头发。吹风机的声音嗡嗡作响，在安静的房间里显得格外响亮。她吹得很认真，一缕一缕地吹，直到头发全干。

吹完头发，她把吹风机收好，电线缠整齐，放回抽屉里。然后她走到小床边，掀开被子，躺了进去。

我也躺到床上，关灯。

黑暗中，我能听见她的呼吸声。很轻，很均匀。还有被子摩擦的声音，她翻了个身。

“陈默。”她突然说。

这是我今天第一次听她叫我的名字。声音很轻，在黑暗里飘过来。

“嗯？”

“谢谢。”

两个字，说得很轻，但我听清了。

“不用谢。”我说。

沉默了一会儿，她又说：“我感觉有点太幸福了。”

“……”

又是一阵沉默。我以为她睡着了，正要闭上眼睛，听见她说：“明天……你要去学校吗？”

“要，”我说，“上午有课。”

“哦。”

“你一个人在家可以吗？”我问。

“可以。”

“冰箱里有吃的，饿了自己热。钥匙在桌上，出门的话记得带钥匙。有事给我打电话，我手机号你记住了吗？”

“记住了。”

“那就好。”我说，“睡吧。”

“晚安。”她说。

“晚安。”

那一夜我睡得很沉。也许是换了床的缘故，也许是太累了。醒来时，天已经亮了。我睁开眼睛，先看向小雪的小床——她已经醒了，坐在床上，抱着膝盖，看着窗外。

窗外没什么可看的，就是光秃秃的树枝和灰色的天空。但她看得很认真，好像在看什么很重要的东西。

“早。”我说。

她转过头：“早。”

“睡得好吗？”

“嗯。”

我起身洗漱，她也跟着起来。我们一起吃早餐——豆浆和油条，很简单。吃完后，我要去学校了。

“我走了，”我说，“下午回来。”

她点头。

我走到门口，换鞋。回头看她，她还坐在小床边，看着我。

“记得锁门。”我说。

“嗯。”

我打开门，走出去。关门时，从门缝里看见她还坐在那里，一动不动。

那一上午的课，我上得心不在焉。总是想起小雪一个人在家里的样子。她会不会害怕？会不会无聊？会不会……

课间，我给家里打了个电话——新租的房子装了固定电话，很老式的那种。响了五声，没人接。我正要挂断，电话被接起来了。

“喂？”小雪的声音，很轻。

“是我，”我说，“你还好吗？”

“嗯。”

“在家干什么？”

“没干什么。”

“吃饭了吗？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“面条。”

“冰箱里有牛奶，记得喝。”

“嗯。”

“那我挂了，还有课。”

“好。”

挂断电话，我心里踏实了一些。至少她接了电话，至少她在家。

下午的课结束后，我匆匆往回赶。打开门时，房间里很安静。小雪不在小床上，也不在房间里。

“小雪？”我叫了一声。

没有回应。

我心里一紧，正要去找，听见了细微的声音——从衣柜那边传来的，窸窸窣窣的声音。

我轻轻走过去，打开柜门。

她蜷缩在衣柜的一角，抱着膝盖，脸埋在臂弯里。衣柜里挂着几件衣服，下面是空荡荡的，空间狭小但密闭。听到开门声，她受惊般抬起头，眼睛在昏暗的光线里显得格外大。

“怎么在这里？”我问。

她沉默了一会儿，声音闷闷地从膝盖间传出来：“……安全。”

“什么？”

“这里……安全。”她重复道，声音更小了，“四面都有隔板，门可以关上。空间很小，什么东西、什么人都在外面，进不来。”

她说，以前……在某些时候，她就会找这样的地方躲起来。

我心里一阵刺痛。原来如此。原来她躲在这里，是因为觉得安全。因为空间小，因为可以关上门，因为能把一切都隔绝在外面。

“出来吧，”我说，“地上凉。”

她摇摇头，没有动。

“我不会伤害你的，”我说，“你知道的，对吧？

她看着我，看了很久，然后轻轻点头。

“那出来好不好？”我伸出手。

她犹豫了一下，把手伸给我。我把她从衣柜里拉出来。她的手很凉，身上也凉。她在里面待了多久？

“以后别躲在这里了，”我说，“家里很安全，我在的时候安全，我不在的时候也安全。门锁好了，没人能进来。”

她低头不说话。

我知道，说这些没用。这是她多年以来在恐惧中形成的一种自我保护机制，一个脆弱的避难所。不是几句话就能改变的。

那天晚上，我们像往常一样吃饭，洗漱，睡觉。但我一直在想那个衣柜，想她蜷缩在里面的样子。

第二天，我趁她在小床上睡着的时候，悄悄在衣柜靠里的角落，铺上了一条柔软的旧毯子——是我从宿舍带来的，用了两年，洗得发白了，但很柔软。又放了一个小小的、蓬松的枕头——也是从宿舍带来的。

我没有放太多东西，怕挤占了她需要的空间。我只是想让那个坚硬的、布满木茬的角落，变得稍微温暖和舒适一点点。

铺好后，我轻轻关上衣柜门，没有吵醒她。

那天下午，我下课回来，发现她又不在房间里。我走到衣柜前，轻轻打开门。

她果然在里面。蜷缩着，抱着膝盖。但这次，她的脸颊轻轻贴在了那个枕头上。毯子裹在身上，只露出半张脸。

她感觉到门开了，抬起头看我。眼神里没有之前的惊恐，只有一种安静的、疲惫的神色。

“暖和吗？”我问。

她点点头。

“那就好。”我说，“想待就待着吧，但别太久，腿会麻的。”

她点点头，又把脸贴回枕头上。

我没有立刻关上门，就这样看着她。她闭上眼睛，像是要睡着了。在这样一个狭小、黑暗、密闭的空间里，她找到了安全感。这让我心疼，但也让我明白，有些伤口，需要很长很长时间才能愈合。

而我能做的，就是在她躲进这个小小的避难所时，让那里稍微舒服一点点。

仅此而已。

小说相关章节：抑郁的我拾起路边女孩