那天晚上，等她睡着后，我戴上耳机，怀着一种做贼般的心情，点开了那个新录的音频文件。

耳机里首先传来的是几秒窸窸窣窣的杂音，大概是我把手机放下去时的摩擦声。然后，钢琴的前奏流淌出来，声音有点闷，因为是在口袋里录的。接着，她那细细的、几乎要被音乐淹没的哼唱声，混合着不远处偶尔翻动书页的微响（那是我假装看书时制造的），还有窗外极远处传来的、模糊的汽车鸣笛声，一起涌入耳中。

甚至，我还听到了自己一声几不可闻的、压抑着的轻咳。

这些声音交织在一起，构筑出一个无比具体、无比真实的时空。我仿佛又回到了那个阳光温煦的午后，坐在她旁边，听着她不成调的哼唱，心里安静而充盈。

我反反复复听了好多遍，直到耳机里的声音都刻进了脑子里。然后，我小心翼翼地把这个音频文件加密，备份到了云盘和电脑里。像珍藏一个独一无二的宝藏。

后来，我又录了几次。都是在类似的、她放松而不自觉哼唱的时刻。有时是在晚上，台灯下，她一边泡脚一边跟着收音机里的老歌轻轻哼；有时是清晨，我们一起吃早餐，广播里放着一首轻快的广告歌，她会无意识地用勺子敲着碗边，跟着节奏点头，嘴里含糊地哼着调子。

我把这些零零散散的录音文件，按照日期仔细命名，收藏在同一个文件夹里。它们成了我独处时，尤其是深夜一个人面对作业或感到疲惫时，最大的慰藉。戴上耳机，她的声音，连同那些背景里的生活杂音，就像一剂温和的良药，缓缓注入心田，驱散孤独和寒意。

直到有一次，大概是在她发现视频之后一个星期左右。晚上，我像往常一样，处理完一些琐事，戴上耳机，想听听最近录的一段。那是在一个周末上午，她一边晒被子一边哼的歌，我记得那天阳光特别好，她心情似乎也不错，哼的调子比平时都要响亮轻快一点。

我点开那个命名为“0128晒被子”的音频文件。

耳机里传来一阵沙沙的电流声，然后……是一片空白。

不，不是完全无声。有那种录音设备在静止状态下产生的、低沉的底噪声，呜呜的，像风吹过空旷的管道。但本该存在的音乐背景，她的哼唱声，晒被子时拍打的闷响，风吹动窗帘的窸窣……全都没有。

只有一片漫长的、无意义的沙沙声。

我愣住了，把进度条拖到开头，重新播放。还是只有底噪。拖到中间，拖到结尾，都一样。整整三分多钟的录音，变成了一段纯粹的、空洞的噪音。

怎么回事？我退出播放器，检查手机存储。文件大小显示正常，不是0KB。我试着用其他播放软件打开，一样的结果。我怀疑是手机出了问题，重启了手机，再次点开——依旧是那片令人心慌的空白沙沙声。

我又赶紧点开文件夹里其他几个有她哼唱的录音文件。最早的那个午后钢琴伴奏的，正常，能听到她细微的声音。后来录的泡脚时的老歌，也正常。唯独最近的两三个，包括这个“晒被子”的，还有之前一个她跟着电视里动画片片尾曲哼唱的，全都变成了这种诡异的空白噪音。

其他的录音文件，比如我录的课堂重点、一些杂事提醒，都完好无损。

一种微弱的、冰凉的异样感，顺着我的脊椎慢慢爬上来。不是强烈的恐惧，而是一种模糊的、令人不安的困惑。像是晴朗的天空下，突然发现脚下有一小块阴影，不知道它从哪里来，代表着什么。

是手机录音功能偶然的故障？是我不小心误操作，抹掉了音频？还是文件在传输或保存过程中发生了损坏？电子设备出问题太常见了，各种莫名其妙的bug。

我试着回忆，有没有可能在录完之后，手机碰到过什么？或者清理内存时误删了部分数据？想不起来。操作手机已经成了一种肌肉记忆，很多时候是无意识的。

我盯着手机屏幕上那个文件名，耳机里持续的沙沙声像是在嘲笑我的徒劳。心里那点异样感盘旋不去，但它太微弱了，太“不科学”了，很快就被更强大的理性压了下去。肯定是哪里出错了，技术问题。这年头，手机死机、文件损坏、云端同步出错，不是家常便饭吗？

我没有深究。或者说，我下意识地回避了深究。我只是感到一阵淡淡的失落和遗憾，可惜了那天的好阳光和她难得轻快的调子。

我没有告诉她录音的事，更没有提文件损坏的事。这本来就是我一个人的秘密。我只是把剩下的、还能正常播放的录音，又额外多备份了几个地方，确认它们安然无恙。

然后，我把这件事，连同心里那一闪而过的异样感，一起锁进了记忆的角落，轻易不去触碰。日子依旧平稳地向前流淌，那些温暖的、琐碎的日常，像厚厚的羽绒，覆盖了所有细微的、不易察觉的裂痕。

我依旧会在她不经意哼唱时，悄悄按下录音键。依旧会在独处时，戴着耳机，一遍遍聆听那些存留下来的、带着生活杂音的真实片段。她哼唱的声音，她偶尔的笑语，甚至她安静的呼吸声，成了我孤独世界里，最有效的光源和热源。

而在这些录音的陪伴下，在我刻意的关注和鼓励下，她也在继续变化着，像一株终于移栽到合适土壤里的植物，缓慢而坚定地舒展开枝叶。

她变得更爱说话了。不是喋喋不休，而是有了更多表达的欲望和勇气。

比如，她会在我做饭时，凑在厨房门口，看着我往锅里放调料，然后问：“为什么要先放这个？”或者，“这个菜可以加一点糖吗？我看电视里说的。”虽然问题很简单，甚至有些幼稚，但她问的时候，眼睛亮亮的，是真的好奇，想要了解“我们”的生活是如何运转的。

她开始有了小小的“意见”。有一次，我连续两天做了西红柿鸡蛋面，第三天晚上我拿出面条时，她正在看书，抬起头，小声说：“今天……可以不吃面吗？”说完，好像又觉得自己的要求过分了，赶紧补充，“我只是……随便说说。”

我愣了一下，笑了：“当然可以。你想吃什么？”

她咬着嘴唇想了想，不太确定地说：“粥？白粥就行。”

那天晚上我们喝了清粥，配了点榨菜。她喝得很香，一碗接一碗。我发现，当她能够表达一点点自己的喜好，并且被满足时，她整个人的神态都会变得不一样，更放松，更……有生气。

她撒娇的萌芽，也出现在这些细微之处。不再是纯粹的需要或请求，而是带着一点点亲昵的、试探性的依赖。

比如，天气冷的时候，她会抱着毯子蹭到我旁边，不是直接说“我冷”，而是把冰凉的脚悄悄伸到我的小腿旁边，然后眨巴着眼睛看我，不说话。等我被冰得一激灵，看向她时，她就抿嘴笑，眼里闪过一丝狡黠，得逞了似的。

又比如，我看书或者用电脑时间长了，她会伸手过来，盖在我的书页上或键盘上，打断我。我问怎么了，她就说：“眼睛，休息。”语气软软的，带着点不容拒绝的坚持。如果我还不理她，她就会轻轻扯我的袖子，或者用手指戳我的胳膊，一下，两下，直到我放下手里的东西，看向她。然后她会满意地点点头，递过来一杯水，或者指着窗外说：“看，鸟。”

这些小动作，这些简短的、带着点娇嗔意味的话语，像羽毛一样轻轻撩拨着我的心。我能感觉到，她在努力地学习如何与一个人亲近，如何表达关心，如何索取一点点关注和回应。她在用她自己的方式，笨拙地构建着我们之间更亲密的关系纽带。

有一次，她感冒刚好，嘴里没味。我给她煮了清淡的蔬菜粥。她吃了几口，放下勺子，看着我说：“想吃甜的。”

“感冒刚好，不能吃太甜。”我摇头。

她也不争辩，只是低下头，用勺子有一下没一下地搅着碗里的粥，不说话。过了一会儿，又抬起头，眼巴巴地看着我，小声重复：“就一点点。”

那眼神湿漉漉的，带着点生病后的脆弱和恳求，杀伤力巨大。我坚持了大概十秒钟，败下阵来。

“……只能一点点。”我起身去柜子里找白糖。

她立刻笑了，眼睛弯成月牙，用力点头：“嗯！”

等我舀了半勺白糖撒在她粥里，她凑过来看了看，又抬头看我，得寸进尺：“……再多一点点？”

我瞪她。

她立刻缩回去，吐了吐舌头：“好啦好啦，够了。”然后心满意足地喝她的甜粥去了。那吐舌头的小动作，是她以前绝不会做的。

还有一次晚上，我们各自看书。她大概看得无聊了，忽然叫我：“陈默。”

“嗯？”

“你过来一下。”

我放下书走过去：“怎么了？”

她指着书上的一个字：“这个，怎么念？”

我看了看，那是一个很简单的字，她之前肯定认识。我狐疑地看了她一眼，她还是那副认真求教的表情。

“念‘天’，天空的天。”我说。

“哦。”她点点头，继续低头看书。过了不到两分钟。

“陈默。”

“又怎么了？”

“这个呢？”她又指着一个更简单的字。

我明白了，她就是无聊了，想让我过去。我走过去，戳了一下她的额头：“捣蛋鬼。”

她捂住额头，咯咯地笑起来，笑声清脆，像风吹动一串小小的铃铛。笑完了，她拉住我的衣角，不让我走：“陪我看嘛，这一段……我看不懂。”她指着一大段文字，眼神却是狡黠的。

我无奈，只好在她旁边坐下：“哪里不懂？”

她随便指了一行。我给她解释。解释了几句，发现她根本没在听，脑袋靠在我肩膀上，眼睛望着天花板，不知道在想什么。

“喂，苏小雪同学，你到底有没有在听？”我晃晃肩膀。

她回过神来，冲我咧嘴一笑，露出两颗小小的虎牙：“听了听了，你讲得真好。”明显是敷衍。

我拿她没办法，只能任由她靠着。她得逞了，也不再假装看书，就那么靠着我，手指绕着我衣角的一根线头玩，嘴里哼着不成调的歌，脚丫子在椅子下一晃一晃。

房间里很安静，只有她哼歌的细微声响，和暖气片里水流循环的汩汩声。台灯的光晕把我们两个人笼罩在一起，在墙上投下挨得很近的影子。

那一刻，我心里充满了某种柔软得近乎疼痛的情绪。看着她放松的、带着点小狡黠的侧脸，听着她随口哼出的、荒腔走板却无比自在的调子，我突然无比清晰地意识到：这个女孩，这个曾经蜷缩在雪夜里瑟瑟发抖、眼神里只有恐惧和绝望的女孩，正在我身边，一点点地活过来，一点点地绽放出她这个年纪本该有的、鲜活灵动的模样。

而这一切，似乎都和我有关。是我这个简陋的屋檐，是我这份笨拙的陪伴，给了她重新舒展枝叶的土壤和勇气。

这个认知让我心潮澎湃，又让我感到一种沉甸甸的责任。我必须更小心，更好地守护她，守护眼下这来之不易的平静与温暖。

至于那些偶尔出现的、难以解释的微小“故障”——比如损坏的录音，比如偶尔打不开的视频文件——都被我刻意地忽略，或者用最平常的理由说服了自己。生活已经给了我太多，我不敢，也不愿去深究那些阴影里可能藏着的、未知的答案。

我只需要知道，此刻，在这个寒冷的冬夜里，她靠着我，哼着歌，是温暖的，安全的，甚至快乐的。这就够了。

日子还在继续，向着未知的明天，平稳地滑行。

小说相关章节：抑郁的我拾起路边女孩