日子一天天过去，像窗台上那盆绿萝，悄无声息地抽出新的枝叶。我和小雪之间，渐渐生出一种无需言语的默契。早上我起床，她会跟着醒来，睡眼惺忪地去厨房烧水；我看书时，她会安静地坐在旁边，一页一页翻着我给她的旧杂志；我叹气，她会抬头看我；我笑，她眼睛就会弯起来。

但不知从什么时候开始，一些细小的、说不清道不明的“不对劲”，开始像水底的暗礁，偶尔浮出我们平静的日常水面。

最明显的是她的体温。

无论是握着她的手，还是夜里相拥而眠，她身上总带着一股驱不散的凉意，尤其在深夜。那不是穿少了的冷，而是一种从肌肤底层透出来的、淡淡的冰凉。我常常在睡梦中下意识地将她搂得更紧，试图用自己的体温去煖热她，但收效甚微。有时半夜醒来，发现她蜷缩着，手脚仍是微凉。

“你身上怎么总是这么凉？”一天早晨，我握着她的手哈气，忍不住问。她的手在我掌心里，纤细，白皙，触感像一块温润的玉，但就是没什么热气。

她任我握着，眼睛弯起来，带着点惯有的、依赖的笑意：“我从小就这样呀，体质偏寒嘛。”她反过来用冰凉的手指碰碰我的脸，冰得我一激灵，她却笑了，“你看，是不是像冰块？夏天抱着我可凉快了。”

我被她孩子气的说法逗得无奈，只好将她的手拢在掌心，慢慢揉搓。“那也得好好暖着。明天我去买点红枣和桂圆，给你煮水喝。”

“不用那么麻烦。”她小声说，手指却悄悄蜷起来，勾住我的手指，“你捂着就挺暖的。”

另一件让我困惑的事发生在浴室。那天她洗完澡出来，一边用毛巾擦着湿漉漉的头发，一边望着洗手池上方的镜子，轻轻“咦”了一声。

“怎么了？”我正在收拾书桌，随口问。

她盯着镜子，微微蹙眉，声音有些不确定：“没什么……就是觉得，镜子里的我……看起来有点模糊。”

我走过去，站在她身后。镜子里清晰地映出我和她的身影。她头发滴着水，脸颊被热气蒸得微红，眼睛明亮。我看得很清楚，连她睫毛上细小的水珠都分明。

“不模糊啊，很清楚。”我仔细看了看镜子本身，用手擦了擦镜面，“是不是水汽没散完？”

她听了我的话，又凑近镜子仔细看了看，眨了眨眼，随即舒展开眉头，有些不好意思地笑了：“可能……是我刚才眼睛没擦干吧，看东西有点花。”她转过身，背靠着洗手池的边缘，伸手环住我的腰，把还有点湿漉漉的头靠在我胸前，小声嘟囔，“你看起来就清清楚楚的，可能是我自己的问题。”

我抚摸着她的头发，心里掠过一丝极淡的疑惑，但很快被她依恋的动作驱散。“小迷糊。”我笑着说，拿过她手里的毛巾，帮她擦头发，“以后洗完澡要把眼睛擦干。”

“嗯。”她乖乖应着，靠在我身上，任由我动作。

类似的“迷糊”还体现在别的地方。她对很多我认为是常识的东西，表现出一种近乎空白的陌生。我开始教她用智能手机的一些基本功能，比如扫码支付或者地图导航，她学得很慢，手指悬在屏幕上空，迟迟不敢点下去，眼神里是一种我难以理解的疏离和谨慎，好像那发光的屏幕是什么危险的东西。

“这个……好像很难。”她看着复杂的操作界面，低声说，手指蜷缩着，不太敢碰。

“多用几次就熟了，”我耐心地示范，握住她的手指，引导她去点触屏幕，“你看，点这里，然后这样滑过去……”

她学得很认真，但总像隔着一层无形的膜，动作僵硬，记住了步骤，但缺乏那种自然而然的感觉。对于近几年流行起来的网络词汇或者热点事件，她也常常一脸茫然。有一次我刷到一条新闻，顺口说了个网络流行语，她抬起头，眼睛睁得圆圆的。

“什么？”

我又说了一遍。

她摇摇头，然后有些局促地低下头，继续择手里的青菜：“我……我以前不太看这些。”

我把这归结于她过去封闭的、可能缺乏正常社交和资讯的环境。每当我这么想，心里对她的怜惜就更深一层，教她时也就更加耐心。我想，没关系，慢慢来，我会把这个世界一点点带到她面前。

然而，有些异常却无法用“过去封闭”来解释。

她画的那张我的侧脸素描，我一直贴在书桌前的墙上。那面墙已经贴了不少她后来画的画——一片叶子，一个碗，两双并排的拖鞋。但那张侧脸素描是第一个，贴在最中间。有一天我下课回来，发现那张画掉在了地上，画纸的一角还沾了些水渍，变得皱巴巴的。我捡起来，发现贴画的胶带还牢牢粘在墙上，画纸本身也没有破损的痕迹。它就像是自己轻轻挣脱了束缚，飘落下来的。

“画怎么掉了？”我小心地抚平画纸的褶皱，问在厨房的小雪。

她正在洗米，闻声看过来，手上还沾着水珠，脸上也带着诧异：“我不知道呀，我一直在厨房，没碰过它。”她擦擦手走过来，接过画看了看，眼神里有些心疼和不解，“我贴得很牢的……可能是胶带老化了吧？或者窗户开的时候，风吹的？”

我看了看紧闭的窗户，又看了看墙上完好的胶带，没说什么。我去抽屉里找来新的胶带，重新把画贴好，这次用了双层的胶带，还用力按了又按。“这下应该不会掉了。”

她站在我身后，静静地看着墙上重新贴好的画，忽然轻声说：“陈默，要是我哪天也不见了，你会像找这张画一样，把我找回来吗？”

我心里莫名一紧，回头看她。她仰着脸，表情半是玩笑半是认真，眼睛深处却藏着一丝不易察觉的脆弱，像怕被丢弃的小动物。

“胡说。”我伸手，轻轻弹了一下她的额头，“你好好在这儿，能去哪儿？就算真走丢了，我肯定把你找回来，绑在身边，哪儿也不准去。”我说得尽量轻松。

她笑了，眼睛弯成月牙，靠过来抱住我的胳膊，把脸贴在我手臂上，像只撒娇的小猫。“说好了哦。拉过钩的，不许反悔。”

“嗯，不反悔。”

还有那个蓝色的发夹。她很喜欢，常常戴着。但那个发夹似乎特别容易“消失”。有时明明记得她早上夹在头发上，下午就不见了，问她，她摸摸头发，一脸茫然。我们一起翻遍房间，沙发缝、床底、书本里，都找不到。可过了一两天，它又会静静出现在某个地方——枕头底下，外套口袋里，甚至有一次在绿萝的花盆边。每次找到，小雪都会松一口气，然后更加小心地收好。

“它是不是长腿了？”有一次又找到后，她拿着那个小小的蓝色发夹，半开玩笑半是疑惑地对我说。

“是你自己乱放，还怪发夹。”我接过发夹，帮她重新夹在头发上，“下次固定放梳妆台那个小盒子里，记住了吗？”

“记住了。”她摸摸发夹，笑了。

最让我隐隐不安的，是手机里她的照片。

起初拍下的照片都很清晰，无论是偷拍的她的侧脸，还是我们的合照。但不知是不是我的错觉，当我偶尔翻看以前的照片时，总觉得有些照片里她的轮廓，似乎没有最初那么鲜明了。不是模糊，而是像蒙上了一层极淡的、静态的雪花屏，尤其是那些光线稍暗或者抓拍的照片。她的笑容还在，但整个人的存在感，好像淡了一点点。

我以为是手机内存不足或者摄像头问题。我清理了内存，删掉很多不用的软件，然后试拍房间里的其他东西——桌子、绿萝、窗户。拍出来都很清晰，颜色正常。当我再对着小雪拍时，取景框里的她笑容明媚，按下快门，预览图看起来也清晰。我便把之前的模糊归结于自己的心理作用或偶然的技术故障。也许是我太累了，眼睛花了。我这样告诉自己。

直到那个周末下午，这些分散的、细微的异常，被一个剧烈的恐惧反应串联起来，让我再也无法轻易忽视。

那天天气不错，有阳光，风也不大。我们吃过午饭，决定出去散步，顺便去超市买点东西。走着走着，不知不觉就偏离了常走的路线，接近了城市的西边。那里有一片老旧的待改造区，房子低矮，街道狭窄，人烟相对稀少。我正想着带她去前面一个小公园看看，听说那里有几棵老树，这个季节叶子都掉光了，枝桠伸向天空的样子挺特别。

忽然，我感觉挽着我胳膊的手猛地收紧。

我停下脚步，看向她。

她的脸在刹那间褪去了所有血色，变得像纸一样白。嘴唇微微张着，却失了颜色。眼睛死死盯着前方某个虚空点，瞳孔因为极致的恐惧而放大，身体开始无法控制地剧烈颤抖，像寒风中的落叶。她的呼吸变得急促而破碎，胸口剧烈起伏，却好像吸不进足够的空气。

“小雪？小雪！”我吓坏了，连忙扶住她的肩膀，“怎么了？哪里不舒服？”

她说不出一句完整的话，只是拼命摇头，眼泪毫无征兆地涌出来，大颗大颗滚落，混合着巨大的恐惧。她像溺水的人一样，死死抓住我的手臂，指甲几乎掐进我的肉里，喉咙里发出“嗬嗬”的气音。另一只手指着我们来的方向，颤抖着，用力示意离开。

“好，好，我们不走这边，我们回去，马上回去。”我没有任何犹豫，立刻搂住她，几乎是半抱着她，迅速转身，朝着来路快步离开。她脚步踉跄，几乎全靠我支撑着走。

一直走到人来人往的主干道上，感受到嘈杂的人声、车流声，闻到路边小吃摊飘来的油烟味，她紧绷到极致的身体才稍稍松弛了一些，但依旧紧紧靠在我身上，止不住地轻颤，抓住我胳膊的手冰凉得像块石头，一直没有松开。

我找了个路边的长椅扶她坐下。她的手还是冰的，还在抖。我紧紧握着，用两只手包住，不断低声安慰：“没事了，没事了，我们不过去了，再也不去那边了。你看，这里很安全，很多人，都是人。”我指给她看走过的行人，跑过的孩子，试图用现实的嘈杂驱散她眼中的恐惧。

过了很久，她的呼吸才渐渐平稳下来，脸上的血色慢慢回来，虽然还是苍白。她低下头，看着我们交握的手，声音带着哭过后的沙哑和浓浓的歉疚：“对不起……陈默，我……我也不知道怎么了，就是突然……很害怕。心脏好像要跳出来了。”

“不用对不起，”我用手背擦掉她脸上残留的泪痕，动作尽量轻柔，“不想去的地方我们就不去，没什么大不了的。那个公园也没什么好看的，就几棵光秃秃的树。”我没有追问她为什么害怕，那里有什么。她眼中残留的惊惧让我明白，那绝不是简单的“不喜欢”或“不舒服”，而是触及了某种深层的、可能连她自己都不愿或不敢清晰回忆的创伤。我不忍心再追问，怕撕开还没愈合的伤口。

她抬起头，眼眶红红地看着我，睫毛还是湿的。她忽然问：“你为什么不问我……怕什么？”

我摇摇头，把她耳边一缕被泪水沾湿的头发轻轻别到耳后。“你想说的时候，自然会说。不想说，就不用说。你只要知道，不管怕什么，有我在呢。”我顿了顿，补充道，“我会带你离开任何让你害怕的地方。”

她怔怔地看着我，眼睛里有水光闪动，然后用力扑进我怀里，脸埋在我颈窝，手臂紧紧环住我的腰。闷闷的、带着鼻音的声音传来：“陈默……你真好。”

我抱着她，轻轻拍着她的背，像安抚受惊的孩子。心里却沉甸甸的，压着一块石头。我不知道她到底经历过什么，那片城西的区域又隐藏着怎样的秘密。那个让她瞬间崩溃的“点”，到底是什么？是某条巷子？某栋房子？还是仅仅那个方向？我能做的，似乎只有紧紧抱住此刻怀里这个还在微微颤抖的女孩，用此刻的安宁，去抵御未知过往带来的刺骨寒意。

那天回去后，她显得特别安静，格外黏人。我在厨房做饭，她就搬个小凳子坐在厨房门口看着；我在书桌前写东西，她就挨着我坐在地毯上，头靠在我腿边；晚上睡觉时，她紧紧贴着我，手一直攥着我的衣角，直到睡熟才慢慢松开。

我没有再提那天的事，也没有再去城西那边。我们的生活回到了原来的轨道，那些细微的异常似乎也暂时隐匿了。但我知道，有些东西不一样了。那片阴影，即便看不见，也沉沉地压在了我心里某个角落。

小说相关章节：抑郁的我拾起路边女孩