我知道她害怕医院。之前有一次她感冒，我说带她去医院，她反应很大，死活不去。后来我才知道，她小时候生病，她父亲从来不带她去医院，说浪费钱，让她自己熬过去。有一次她发烧到快四十度，还是邻居发现不对劲，硬是送她去的诊所。

“不用医院……”我咬着牙说，“买药……手机上买……”

“手机？”她愣了一秒，然后反应过来，“对，手机！”

她跑去找我的手机。我听到解锁的声音，然后是她手指在屏幕上滑动的声音。但很快，我听到她带着哭腔的声音：“我……我不太会用这个买……我害怕点错……”

她是真的害怕。对智能手机的陌生是一方面，更重要的是，她害怕因为自己的操作失误耽误我的病情。我能想象她现在的心情——看着她疼，自己却什么都不会做。

我强忍着绞痛，尽量让声音平稳：“别怕，小雪，看着我。”

她拿着手机回到床边，跪在地上，把屏幕对着我。她的手抖得厉害，连带着屏幕都在晃。

“打开那个黄色的软件……”我说，一个字一个字，说得很慢，“对，就是那个。”

她手指颤抖地点开外卖软件。界面跳出来，花花绿绿的图标和文字。她茫然地看着，像面对一个完全陌生的世界。

“点这里……药房……”我指导她。

她照做，但手指悬在屏幕上半天，不敢点下去。“是……是这个吗？”她问，声音小得像蚊子。

“对，点下去。”

她点了。页面跳转，出现各种药品分类。

“找胃药……肠胃炎……”我说。

她滑动屏幕，眼睛死死盯着，嘴唇抿成一条苍白的线。她太紧张了，呼吸都屏住了。我看着她，忽然意识到，这对她来说真的像一场生死搏斗——她不懂这个新世界的规则，但她必须为了我闯进去。

终于找到肠胃炎相关的药品。她点开一个常备药的链接，然后抬头看我：“这个……行吗？”

我微弱地点头：“行。”

她像是得到赦免，松了口气，但立刻又紧张起来——接下来要下单了。

“地址……”她小声说，“地址对不对？”

我报了一遍我们家的地址。她一个字一个字核对，对着屏幕念了三遍。

“没错。”她说。

“然后点立即购买……”我说。

她找到按钮，手指悬在上面。我能看到她额头上沁出了细密的汗珠。她抬头看我，眼睛里全是询问和不确定。

我点点头。

她按下去。

页面跳转到支付界面。她再次看向我。

“支付密码是……”我正准备说，她突然打断我。

“等一下！”她说，又核对了一遍药品和地址，“好了……你说。”

我报了密码。她一个一个数字按下去，每按一个，都要停顿一下，确认没错。

最后按下确认键。

屏幕上跳出“支付成功”的提示。

小雪长长地、颤抖地吁了一口气。那口气好像憋了很久，呼出来的时候，她整个人都晃了一下，差点没跪稳。她放下手机，双手撑在地上，低着头，肩膀微微发抖。

我伸手，碰了碰她的手臂。

她抬起头，眼眶红了，但没哭出来。

“好了……”我说，“没事了。”

她用力点头，然后站起来：“我去给你倒水。”

她跑去厨房，我听到倒水的声音，然后是她试水温的声音——她总是先倒一点在手背上试，怕烫到我。

水端来了，她扶我坐起来一点，把杯子递到我嘴边。我喝了一小口，是温水。

“药……大概半小时到。”她说，声音还在抖，但比刚才镇定了一些。

那半小时格外难熬。疼痛一阵一阵地袭来，我蜷缩在床上，冷汗湿透了睡衣。小雪就坐在床边，不停地用浸湿的毛巾给我擦汗。擦完额头擦脖子，擦完脖子擦手。

每隔几分钟，她就小声问：“好点了吗？还疼得厉害吗？”

我大多数时候摇头，或者含糊地应一声。

她就不问了，继续擦汗。

但她会不停看时间。手机屏幕每亮一次——有消息通知或者时间跳了一分钟——她都会立刻拿起来看，以为是送药的通知。

终于，门铃响了。

她几乎是弹起来跑去开门。我听到她和外卖员简短对话的声音，然后是关门声，塑料袋窸窣作响。

她拿着药跑回来，手忙脚乱地拆包装，看说明书。

“一次两粒……饭后服用……”她念着，然后抬头，“你没吃饭……要不要先吃点东西？”

我摇头。现在吃什么都会吐。

“那……先吃药吧。”她说，倒出两粒药，又递来水。

我吃下去。她一直盯着我的喉咙，确认我吞下去了，才松了口气。

“睡会儿吧，”她说，“医生说这个药吃了可能会犯困。”

我确实困了。疼痛稍缓，加上药物的作用，倦意排山倒海般涌来。我闭上眼睛，感觉小雪在给我盖被子，把被角掖好。

然后我感觉到床边一沉——她没走，就在床边坐着。

我陷入昏沉的睡眠前，最后一个清晰的感知是：她的一只手，轻轻攥着我睡衣的一角。

好像怕我消失一样。

我睡了大概四五个小时，醒来时已经是中午。阳光从窗帘缝隙照进来，在墙上投下一道明亮的光带。

胃已经不疼了，只是还有点虚弱。我动了一下，立刻感觉到阻力——小雪趴在床边睡着了，一只手还攥着我的衣角。

她睡得很沉，呼吸均匀。脸侧着枕在手臂上，睫毛湿湿的，像是哭过。可能是在我睡着的时候，她终于忍不住哭了。

我没有立刻起来，只是看着她。

她穿着那身小熊睡衣，头发散乱地铺在脸颊边。睡颜很安静，眉头微微皱着，好像在梦里还在担心什么。

我轻轻动了一下手指，碰到了她的手。

她立刻惊醒了，猛地抬起头，眼睛还带着睡意，但第一时间看向我。

“你醒了？”她的声音沙哑，“还疼吗？”

我摇头：“好多了。”

她明显松了口气，整个人都松弛下来。然后她站起来，腿可能麻了，踉跄了一下。

“我去给你煮粥，”她说，“医生说肠胃炎要喝清淡的。”

“你再睡会儿吧，”我说，“我自己来。”

她摇头，很坚决：“你躺着。”

她进了厨房。我听到淘米的声音，开火的声音。过了大概半小时，她端着一碗白粥进来，还有一小碟榨菜。

粥煮得很烂，米粒都开花了。她坐在床边，舀起一勺，吹了吹，递到我嘴边。

“我自己来……”

“张嘴。”她固执地说。

我只好张嘴。粥的温度刚好，软糯清淡，顺着食道滑下去，胃里暖暖的。

她就这么一勺一勺喂我，直到一碗粥见底。然后她拿纸巾给我擦嘴，动作笨拙但仔细。

“还要吗？”她问。

我摇头：“够了。”

她点点头，把碗筷收走。我听到她在厨房洗碗的声音，然后她回来了，手里拿着我的手机。

“我刚刚……看了一下，”她有点不好意思地说，“你今天有课吗？要不要请假？”

我这才想起来今天上午有专业课。但现在已经中午了。

“帮我请个假吧，”我说，“就说我生病了。”

“怎么请？”她问，“要打电话吗？”

“不用，在班级群里说一声就行。”

她把手机递给我。我打开微信群，发了条消息。很快有几个同学回复让我好好休息。

小雪一直看着我操作。等我发完，她接过手机，没有立刻放下，而是盯着屏幕看了好一会儿。

“怎么了？”我问。

她抬起头，眼睛里有种复杂的神色。“陈默，”她慢慢地说，“你教我吧。”

“教什么？”

“用手机。”她说，“买东西，发消息，这些……我都想学。”

我看着她。她的表情很认真，不是在开玩笑。

“好，”我说，“等你好了，我慢慢教你。”

“现在就开始吧，”她说，“就从……怎么买药开始。”

我愣了愣，然后明白了。今天的经历吓到她了。她害怕下一次我生病时，她还是什么都不会，还是只能手足无措地发抖。

她想变得有用。

于是我让她坐到我身边，拿起手机，从最基本的解锁开始教她。怎么打开软件，怎么搜索，怎么看商品详情，怎么下单，怎么支付。

她学得很认真，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，我说什么她都点头，然后自己操作一遍。遇到不懂的就问，一遍记不住就问两遍。

教到支付环节时，她突然停下来。

“陈默，”她小声问，“这些钱……是你打工赚的吗？”

我点头。

她沉默了，手指摩挲着手机边缘。过了一会儿，她说：“我……我也想赚钱。”

我的心像是被什么东西轻轻撞了一下。

“你还小，”我说，“而且现在最重要的是……”

“我知道，”她打断我，但声音还是很轻，“我知道我现在什么都做不了。但我想……至少能分担一点。一点点就好。”

她抬起头看我，眼睛亮亮的，里面有恳求，有不安，还有一种我说不清的坚定。

“我不想总是你一个人那么累。”她说。

我没说话，只是伸出手，揉了揉她的头发。

她靠进我怀里，把脸埋在我胸前。我感觉到她的呼吸，温热地透过睡衣传递到皮肤上。

“等你再好一点，”我说，“我们可以想想。但现在，你先养好身体，好不好？”

她在我怀里点点头。

那天剩下的时间，她几乎寸步不离地守着我。下午我又睡了一觉，醒来时发现她在桌边，面前摊着一个旧本子——是我以前用剩的笔记本，背面还能用。

她握着一支铅笔，很认真地画着什么。

我悄悄起身，走到她身后。

她在画我们那两盆绿萝。就是放在窗台的那两盆，叶子长得很好，绿油油的。她画得很仔细，每一片叶子的形状，叶脉的走向，都尽量描摹出来。

线条还有些生涩，但能看出她在努力观察，努力捕捉植物的神态。

她画得太专注，没发现我。直到我轻轻咳嗽一声，她才猛地回头，像是做错事被抓到一样，下意识想用手遮住画纸。

“画得很好。”我说。

她眼睛亮了一瞬，像是得到夸奖很开心。但随即又黯下去，手指摩挲着纸边，低下头。

“怎么了？”我问。

她犹豫了很久，久到我以为她不会回答了。但最终，她用几乎听不见的声音说：“陈默……你说，这样的画……如果有人喜欢，能不能……稍微卖一点点钱？”

她说完，立刻抬起头，急切地补充，脸涨得通红：“我知道我画得不好！我真的知道！我就是……就是想问问。我也可以学，学画更好一点的，我看网上有人说可以画头像……画那种简单的卡通头像……”

她的声音越说越小，最后变成了不安的嗫嚅：“我不想……总是你一个人那么累。”

我看着她。她的眼睛里有很多东西——期待，害怕被拒绝的紧张，还有那种让我心疼的懂事。

我拿起那张画。绿萝的叶子在纸上舒展，虽然笔法稚嫩，但能看出生命力的感觉。

“小雪，”我说，“你现在最重要的任务是好好吃饭，好好长大。赚钱是我的事。”

她的肩膀垮了下去。

“而且，”我继续说，把画举到她眼前，“这是无价之宝。你看，你画的是我们的绿萝，是我们一起养的。这样的画，我舍不得卖。”

她愣愣地看着我。

“我要留着，”我说，“等以后我们有了自己的家，我要把这些画都裱起来，挂在墙上。每一张都挂。”

她的眼眶红了。

“真的吗？”她小声问。

“真的。”我说。

她靠进我怀里，很久没说话。只是把脸埋在我胸前，轻轻点头。

我抱着她，感觉到她的呼吸慢慢平稳下来。

那一刻我在心里发誓，无论未来有多难，我都要保护好她，保护好这个小心翼翼想为我分担的女孩。

·

那次生病之后，小雪确实有了变化。

她做饭更加用心了。不仅学着做新菜，还开始注意营养搭配。她会查手机——虽然还不太熟练，但已经能自己搜索简单的菜谱。她用一个旧本子记账，每一笔开支都写得清清楚楚：买菜花了多少，水电费多少，日用品多少。

字写得歪歪扭扭，但极其认真。

有一次她去买菜，菜市场阿姨找零时多给了一块钱。她回家记账时发现了，愣是又跑了一趟，把钱还回去。

我问她为什么，她说：“是你的钱，不能多拿。”

那种认真，让人心疼又感动。

她开始更仔细地观察我。我什么时候疲惫，什么时候烦躁，什么时候压力大，她好像都能提前察觉。

然后她会用她的方式回应。

有时候是一杯温度刚好的茶。

有时候是一句“累了就休息会儿”。

有时候是默默把家里收拾干净——她知道整洁的环境会让我心情好一些。

而最让我印象深刻的，是那天。

那天我在外面兼职，遇到了一个极其刁难的客户。对方是个中年男人，说话刻薄，要求又多又不讲理。我耐着性子应付了一整天，最后对方还是不满意，拒绝付款，还说了很多难听的话。

我没办法，只能收拾东西离开。走出那栋写字楼时，天已经快黑了。深秋的风很冷，我把外套拉链拉到顶，还是觉得寒意往骨头里钻。

但更冷的是心情。

那种憋屈，那种无力感，像一块湿透的布裹在身上，又冷又重。我一路走回家，脑子里全是那个客户尖刻的嘴脸和刺耳的话语。

推开家门时，我的脸色一定很难看。

小雪正在厨房做饭。听到开门声，她探出头：“回来啦？马上就好……”

她的话停住了。因为她看到了我的脸。

她没再说什么，只是缩回厨房。过了一会儿，她端着两碗面出来——简单的西红柿鸡蛋面，上面撒了葱花。

“吃饭吧。”她说，把一碗推到我面前。

我坐下，拿起筷子，但没什么胃口。面吃在嘴里，什么味道都尝不出来。

小雪也没说话，安静地吃着自己的面。但她会时不时抬头看我一眼，眼神里有担忧，但更多的是等待——等我愿意说的时候。

吃完饭，我想帮忙洗碗，她拦住了。

“我来吧，”她说，“你去休息。”

我走到客厅，在旧沙发上坐下。沙发很软，我整个人陷进去，闭上眼睛。

脑子里还是那些不愉快的画面。客户的话语一遍遍回放，每回放一次，心里的郁气就重一分。我觉得胸口闷，太阳穴突突直跳。

我用力揉着太阳穴，试图缓解那种胀痛。

忽然，一双微凉的小手轻轻按上了我的太阳穴。

我睁开眼。

小雪不知何时跪坐在我身后的沙发靠背上。她比我高出一个头，从上往下看着我。房间里没开灯，只有厨房透过来的一点光，她的脸在昏暗中看不太清，但那双眼睛很亮。

她没说话，只是用手指的指腹，用她所能掌控的最合适的力度，一下，一下，缓慢而坚定地揉按着我突突直跳的太阳穴。

她的动作很生疏，显然从来没做过这种事。力度时轻时重，位置也不是很准确。但她很认真，像是在做一件极其重要的事。

我闭上眼，感受着她的手指在皮肤上的触感。微凉，但很快就变得温热。她按得很慢，每一下都停留几秒，再换位置。

过了一会儿，她俯下身，把脸颊贴在我的头顶。她的呼吸拂过我的头发，温热的，带着她身上独有的、干净的皂角香。

“陈默……”她轻声开口。

“嗯？”

“今天……是不是很累？”她问。

声音软软的，带着热气钻进我的耳朵。语气里的心疼满得快要溢出来。但她没有追问“发生了什么”，没有问“谁惹你不高兴了”。她只是确认我的疲惫，并试图用她小小的力量去化解它。

我抬起手，覆盖住她按在我太阳穴的手上。那手依旧有些凉，但在我手心慢慢变暖。

“嗯，”我诚实地点点头，“有一点。”

她听了，轻轻“哦”了一声，动作没停。手指继续在我太阳穴上画着圈，力度比刚才更稳了一些。

过了一会儿，她又小声开口，像是在自言自语，又像是在对我许下承诺：“那我……我给你多按一会儿。”

她顿了顿，补充道：“按到你不想了为止。”

然后，她真的就那样专注地、持续地按摩着。房间里很安静，只能听到她的呼吸声，和手指按压皮肤时细微的摩擦声。

窗外的天色完全暗下来了。没有开灯的房间陷入温柔的昏暗。远处有车流的声音，楼下有邻居回家的脚步声，但这些都变得遥远，模糊。

在这片昏暗里，身后那个女孩的体温，她轻柔的按抚，她落在发间的呼吸，成了唯一清晰的存在。

我忽然觉得，那些白天的憋屈和不快，那些客户的刁难和刻薄，那些现实的压力和重量，在这一刻都变得不那么重要了。

或者说，它们依然重要，依然在那里。但与此同时，有另一些东西也在那里——一双微凉但温柔的手，一个笨拙但坚定的承诺，一个在这个冰冷世界里为我保留的、温暖的角落。

小雪的爱从来不是宏大的誓言。她不会说“我会永远支持你”，不会说“一切都会好起来的”。她的爱是具体的，微小的，藏在生活的方方面面。

而这样的爱，恰恰是我能够握住、能够相信的。

我闭上眼，整个人放松下来，把自己完全交给她的手指，交给这片昏暗，交给这个有她在的夜晚。

按了很久，久到我的太阳穴不再胀痛，久到呼吸变得平稳。我感觉到她的手有些累了，力度不如开始那么稳。

“好了，”我轻声说，“可以了。”

她的手停下来，但没有立刻拿开。而是又轻轻按了两下，才慢慢移开。

她从沙发靠背上下来，绕到我面前，蹲下来看着我。

“好点了吗？”她问，眼睛在昏暗中亮晶晶的。

我点头：“好多了。”

她笑了。那是一个很浅但很放松的笑容。

然后她伸出手，握住我的手。“那，去洗漱吧，”她说，“早点睡。”

我站起来，跟着她走向卫生间。她给我挤好牙膏，接好水，然后站在旁边，等着我刷牙。

镜子里映出我们的身影——我高瘦，她娇小，站在一起却有一种奇异的和谐。

刷完牙，她递来毛巾。我擦脸时，她已经准备好洗脚水——温度刚好，冒着热气。

我坐在小凳子上泡脚，她就蹲在旁边，像之前那样，用手撩水浇在我脚背上。

一切都和平时一样。

但一切又都不一样。

因为我知道，在这个世界上，有一个人如此细致地感知着我的情绪，如此笨拙但真诚地想要安慰我，如此坚定地想要分担我的重量。

而这个人，此刻就在我面前，蹲在地上，低着头，专注地为我洗脚。

“小雪。”我开口。

“嗯？”她抬起头。

“谢谢。”我说。

她愣了一秒，然后摇摇头，嘴角弯起来。“不用谢，”她说，“你也为我做过很多。”

她继续低头洗脚。过了一会儿，她小声说：“陈默。”

“嗯？”

“以后……如果你不开心，都要告诉我。”她说，“不用说出来也可以。但让我知道，好不好？”

我看着她。她的侧脸在灯光下很柔和，睫毛在眼睑上投下阴影。

“好。”我说。

她抬起头，对我笑了。然后拿起干毛巾，开始擦我的脚。

那一夜我睡得很好。没有做梦，没有惊醒，一觉到天亮。

醒来时，小雪已经起来了。她在厨房做早餐，哼着那首她最喜欢的《你从未离去》，调子还是不太准，但哼得很轻快。

阳光从窗户照进来，落在她身上，给她整个人镀上一层金色的光边。

我靠在门框上看她，看了很久。

直到她回头发现我，露出惊讶的表情：“醒啦？早餐马上好。”

“嗯。”我说。

我走过去，从背后轻轻抱住她。她身体僵了一瞬，然后放松下来，靠在我怀里。

“早上好。”我说。

“早上好。”她说。

锅里的煎蛋“滋啦”作响，香气弥漫开来。窗外有鸟叫，有邻居走动的声音，有这座城市慢慢苏醒的动静。

一切都是平常的模样。

但因为有小雪在，这个平常的早晨，有了不一样的意义。

我知道，未来还会有很多这样的日子——有压力，有疲惫，有不顺心。但与此同时，也会有小雪。

而这就够了。

小说相关章节：抑郁的我拾起路边女孩