她似乎总想在这个我们共同的小空间里，留下属于她的、有用的印记。做饭是一方面，另一方面，就是近乎偏执地收拾房间。

我这个人，生活习惯算不上好。书看完了随手放，可能是床头，可能是沙发，可能是餐桌一角。期刊、小说、专业书、打印的资料，常常混在一起，堆成一座座小山。以前一个人住，乱也就乱了，自己知道东西大概在哪儿就行。

但小雪来了之后，这成了她重点“整治”的对象。

起初，她只是默默地把我散乱的衣服叠好，把我随手扔在椅子上的外套挂起来。后来，她开始小心翼翼地整理我那些书堆。她会先问我：“陈默，这本书你看完了吗？要收起来吗？”

我说“看完了”或者“暂时不用了”，她就会如获至宝地拿过去，用干净的抹布仔细擦掉书脊和封面上的灰，然后抱着书，在房间里转来转去，思考该把它放在哪里。

我们的书架不大，是那种最简单的四层木架，早就被我塞得满满当当，毫无章法。有一天我下课回来，推开门，发现整个房间亮堂了许多。地板光洁如新，窗户玻璃干净透亮，连茶几腿都被擦得一尘不染。

然后，我看到了书架。

我愣在门口，有点没反应过来。

书架上所有的书都不见了——不，不是不见了，是全部被拿了下来，分门别类（以一种我完全没想到的方式）重新排列了上去。

不是按照作者姓氏，不是按照学科分类，甚至不是按照阅读顺序。

是按照颜色。

从书架最左侧开始，是几本深蓝色和墨绿色封皮的书，接着过渡到天蓝、浅蓝，然后是白色和米色系，中间穿插着几本银色和灰色。再往右，颜色暖了起来，浅黄、鹅黄、橘色、砖红、暗红，最后以几本黑色和深棕色的书收尾。

一道沉默的、由书籍构成的彩虹，静静地立在墙上。

我放下背包，慢慢走到书架前，一时间不知道该说什么。一种陌生的、带着她强烈个人印记的秩序感，入侵了我早已习惯的、杂乱却自有逻辑（至少我认为有逻辑）的空间。

“你回来啦！”

她的声音从阳台传来，带着一点欢快，一点小心翼翼，还有一丝藏不住的、想要被夸奖的期待。她抱着一叠刚收下来的、晒得蓬松暖和的衣服走进来，脸上带着劳作后的健康红润。

“我收拾了一下，”她把衣服放在沙发上，走过来站到我身边，和我一起看着书架，手指无意识地绞着衣角，“怎么样？这样……好看吗？”

我转过头看她。她眼睛亮亮的，一眨不眨地看着我，等待我的评价。那眼神里有小小的得意，有紧张，还有一点点不安。

“这是……按颜色排的？”我问。

“嗯！”她点头，得到回应，话多了起来，“我觉得这样好看。你看，深色的和深色的放在一起，浅色的和浅色的放在一起，过渡的地方我找了好久呢。那本墨绿色的，本来想放在深蓝色旁边，但它又带点蓝调，我就放在这儿了……”她指着书架中间偏左的位置，认真解释着她的“色彩逻辑”。

“很特别。”我说，这是真话。视觉效果确实不错，整齐，而且有种奇特的和谐感。“就是……我那本《百年孤独》，暗红色封皮的，放哪儿了？我前几天还看来看。”

她立刻转身，手指几乎没有犹豫，直接伸向暖色系区域的中段，精准地从几本橘黄色和暗金色封面的书中间，抽出了那本砖红色的《百年孤独》。

“这里！”她把书递给我，脸上带着点“看吧我记住了”的小小骄傲。

我接过书，心里感慨她记位置的能力。我顺口开了个玩笑，真的是随口一说：“以后找书，得先回忆一下书的封面是什么颜色了。得适应一下你这个新系统。”

说者无心。

她的笑容，就在我话音落下的瞬间，僵在了脸上。

那点小小的得意和骄傲，像退潮一样迅速从她眼中消失。她看着我，又看看按照她自己的意愿和审美排列的书架，眼神里瞬间充满了慌乱、自我怀疑，还有一丝受伤。

“对不起……”她的声音低了下去，几乎听不见，脸也白了，“我……我以为你会喜欢整齐一点……我、我不知道你找书不方便……我改，我马上改回来！按你原来的样子！”

说着，她伸手就要去把书架上她刚刚精心排列好的书抽出来，动作又急又慌，带着一种做错事急于弥补的狼狈。

“小雪！”我一把抓住她的手腕。

她的手很凉，在我手里微微颤抖。

“不用改。”我看着她瞬间泛红的眼眶，心里狠狠一揪，后悔自己刚才那句不过脑子的玩笑。“我喜欢，真的。这样很好看，看着心情也好。只是我需要一点时间，来记住我那些书的新位置。毕竟原来乱放惯了。”

她咬着下嘴唇，眼睛湿漉漉地看着我，里面充满了不确定：“真的吗？你不觉得……我多事？把你的东西弄乱了……”

“怎么会。”我拉着她在沙发上坐下，手还握着她的手腕，“你把这里收拾得这么干净，这么舒服，我感激还来不及。这是你的家，你想怎么布置，就怎么布置。按颜色排，很有创意，真的。我刚才只是随口一说，不是怪你。”

她看着我，睫毛上沾了点细小的泪珠。“那……那你以后要找什么，找不到就问我。”她小声说，带着鼻音，“我都记得位置。哪本书什么颜色，放在哪里，旁边挨着什么书，我都记得。”

“好。”我笑了，松开她的手腕，改为揽住她的肩膀，“那我以后就靠你了，我的活体图书检索系统。”

她这才破涕为笑，虽然眼睛还是红的，但嘴角弯了起来，轻轻捶了我一下：“什么呀……

“本来就是。”我把她搂紧了些，“以后找书就喊：‘小雪系统，帮我找《XX》书！’你就‘嘀’一声，告诉我位置。”

她被我逗笑了，靠在我肩上，小声说：“那你要给我充电。”

“充，管够。”我亲了亲她的额头。

她安静地靠了一会儿，然后抬起头，很认真地说：“陈默，我是不是……总是自作主张？做饭也是，收拾东西也是……我总想帮点忙，想让你觉得……我在这里，是有用的。”

她的话像一根细针，轻轻刺了我一下。我收紧了手臂。

“小雪，你听我说。”我看着她的眼睛，“你在这里，本身就是最重要的。你不是‘有用’才值得被留下。你在这里，这个房子才像个家。你做饭，收拾屋子，这些都是因为你愿意做，我喜欢，但不是你必须做的。就算你什么都不做，只是每天在这里，等我回来，对我来说，就是够了。明白吗？”

她看着我，眼睛慢慢又蒙上一层水汽，但这次不是难过，是别的什么更柔软的东西。她点点头，把脸埋进我颈窝，声音闷闷的：“嗯。我明白了。”

过了一会儿，她又补充道：“但我还是喜欢收拾。喜欢把这里弄得干干净净，整整齐齐的。喜欢听你说‘回家真好’。”

“好，”我摸着她的头发，“那你就按你喜欢的样子来。我努力适应你的系统。”

而所有这些细微的、日常的付出和小心翼翼的试探背后，是她日复一日、雷打不动的等待。

那成了我们之间最稳固，也最让我心安的仪式。

无论我白天去哪里——上课，去图书馆查资料，去做短暂的兼职，甚至是去超市采购——只要我掏出钥匙，插入锁孔，轻轻转动。

无论那一刻，她在房间的哪个角落，在做着什么。

我总能立刻听到，由远及近的，细碎而急促的脚步声。那是光脚踩在木地板上的声音，或者拖鞋快速摩擦地面的声音。

然后，门打开的瞬间。

她一定就站在那里。

仰着脸，眼睛第一时间捕捉到我，然后嘴角用力地向上扬起，挤出她能展现出的最灿烂、最毫无阴霾的笑容。那笑容几乎点亮了她整张脸，眼睛弯成漂亮的月牙，里面盛满了全然的、不掺一丝杂质的喜悦。她的声音总是清亮的，带着一点点软糯的雀跃，尾音上扬：

“陈默，你回来啦！”

这句话，穿过一天奔波的疲惫，穿过外面世界的嘈杂和冷意，准确地落在我的心上。像一把钥匙，打开一个只属于我们两人的、温暖安宁的空间。

有时，我回来得早，下午三四点钟。她可能在晾衣服，可能在擦桌子，可能在对着字帖练字。听到门响，她会立刻放下手里的东西，小跑过来，笑容绽开得毫无保留。

有时，我回来得晚，天已经黑透了，楼道里的声控灯都熄了。我用手机照亮锁孔开门，屋里通常只亮着一盏她给我留的小夜灯，光线昏暗柔和。她蜷缩在沙发里，身上盖着我的旧外套或者毯子，已经睡着了。呼吸轻浅，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影。

但即便如此，钥匙转动的声音，门被推开的细微吱呀声，依然会立刻惊醒她。

我能看到她迷迷糊糊地揉着眼睛，从沙发上撑起身体，毯子滑落。她睡得头发有些乱，脸颊压出了红印，眼神还带着未散的困意，看起来柔软又懵懂。

她总是先看向门口，看到我的身影，然后，几乎是一种本能，她努力驱散睡意，从沙发上下来，脚步可能还有点踉跄，却还是第一时间走到门口，站定。接着，那个熟悉的、灿烂的笑容，会重新回到她脸上，尽管眼角可能还带着睡痕。她的声音也会放软，带着刚醒来的沙哑和依赖：

“陈默，你回来啦……今天好晚哦。吃饭了吗？”

她会下意识地去接我手里的东西，或者帮我拿拖鞋。哪怕她自己还困得眼睛都睁不开。

我常常能在那一刻，捕捉到她脸上残留的疲惫。等待的焦虑，独自在家的孤单，或者仅仅是久坐久卧后的僵硬。但她展示给我的，永远是醒来后第一时间的笑容，和最关切的问候。

直到那个傍晚，天气预告说会有寒流。下午在图书馆，我就觉得窗户缝里钻进来的风格外冷。想到小雪在家，不知道她有没有多穿点。那几天她好像有点着凉，总是吸鼻子。

我心里记挂着，提前结束了学习，收拾东西往回走。路过一家甜品店，看到橱窗里摆着热乎乎的糖炒栗子，想起她前几天盯着别人吃栗子看了好久，就买了一小袋，揣在口袋里，想着给她个惊喜。

走到楼下时，天还没全黑，但阴云密布，风刮得脸生疼。我加快脚步上楼。

到了门口，我没有像往常一样立刻掏钥匙，而是把耳朵贴近门板，听了听里面的动静。

很安静。没有电视声，没有哼歌声，也没有走动的声音。

我轻轻拿出钥匙，尽可能无声地插入锁孔，慢慢转动，推开门。

门开了一条缝。

我看到她了。

她背对着门口，站在客厅的窗户前，微微弯着腰，一只手按在自己的小腹上，身体在不易察觉地轻轻发抖。窗外惨淡的天光照在她身上，勾勒出她单薄得惊人的轮廓。她的另一只手撑在窗台上，指尖用力到发白。

她没有发现我。

我正要出声叫她，却看到她肩膀猛地一颤，然后更紧地蜷缩起身体，头埋得更低。一声极轻的、压抑的抽气声漏了出来，很快又被她咬住嘴唇咽了回去。她在忍耐着什么。

是肚子疼？还是……

我心里一紧，推开门走了进去。

听到脚步声，她浑身剧烈地一颤，像是受惊的小动物。然后，几乎是同一瞬间，她挺直了腰背，迅速抬起手，用手背飞快地在脸上擦了一把，深吸一口气，转过了身。

那个灿烂的、我熟悉的笑容，已经奇迹般地出现在她脸上。眼睛弯起，嘴角上扬，脸颊甚至因为用力而泛着一点红晕。

“陈默！你今天好早呀！”

她的声音清亮雀跃，听不出任何异样。

如果不是我亲眼看到了几秒钟前那一幕，我几乎就要相信，她真的只是站在那里看风景，一切都很好。

但我还是看到了。

我看到她眼角没来得及擦净的一点湿润水光。看到她苍白的嘴唇上，清晰的、被咬出的齿痕。看到她转身时，因为突然的动作而微微蹙了一下，又立刻展开的眉头。还有她垂在身侧的那只手，手指无意识地蜷缩着，指尖还在轻微发抖。

我放下手里的东西，几步走过去，没有回应她的问候，直接伸手覆上她的额头。

一片冰凉。手心接触到的是细腻的皮肤，和一层薄薄的、冰凉的冷汗。

“不舒服？”我问，声音不自觉地沉了下来。

她眼神闪烁了一下，避开我的目光，还想维持那个笑容：“没有啊，我很好……你怎么突然回来了？不是说要晚点吗？”

“小雪。”我叫她的名字，看着她，手没有从她额头拿开。

在我的注视下，她脸上那个强撑的、完美的笑容，一点一点，难以维持地垮塌下来。嘴角的弧度慢慢消失，眼睛里的光亮暗了下去，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。她低下头，看着自己的脚尖，手指无意识地揪着毛衣的下摆，声音变得很小，很轻，带着点被戳穿后的无措和心虚：

“……肚子有点疼。可能……中午吃的东西不太对，或者着凉了。”

“疼多久了？吃药了吗？”我把手从她额头拿开，转而握住她的手，果然也是冰凉的。

“你走了之后……就有点隐隐的疼。”她小声说，任由我握着，“我想着……等你回来再说。也许一会儿就好了。”

她抬头飞快地看了我一眼，又低下头：“我不想像上次胃疼那样……什么都不会，连药都不会买，还要你教我，耽误你的事……”

我心里像是被什么东西狠狠揉了一把，又酸又软，堵得难受。我拉着她到沙发边坐下，把沙发上她刚才盖的毯子拿过来，裹在她身上。

“等着。”我说，然后去给她倒热水，翻箱倒柜找上次剩下的暖宝宝。

把热水塞进她手里，又撕开暖宝宝贴在她毛衣外面的腹部位置，我在她面前蹲下来，仰头看着她依旧没什么血色的脸。

“以后，只要有一点点不舒服，第一时间给我打电话，发短信也行，别硬撑着等我。”我握住她放在膝盖上的手，很认真地说，“没有什么论文，没有任何事，比你舒不舒服更重要。明白吗？”

她看着我，眼眶慢慢红了，这次不是因为疼痛。她轻轻点了点头，鼻音很重地“嗯”了一声。

“疼得厉害吗？要不要去医院看看？”我问。

她摇摇头：“不用去医院，就是一阵一阵的绞痛，现在好点了……可能是着凉，或者……”她声音低下去，脸有点红，“可能是……那个……要来了。”

我明白了。想起她上次生理期时的难受和无助。

“红糖还有吗？我去给你冲。”

“还有……在厨房柜子里。”

我去冲了红糖水，滚烫的，端出来让她捧着暖手，慢慢喝。

她小口小口喝着，热气氤氲上来，熏湿了她的睫毛。她安静了一会儿，忽然小声说：

“可是……等你回来，跟你说‘你回来啦’，看见你……好像就不那么疼了。”

我愣了一下。

她抬起头，眼睛还红着，但眼神很认真，不像在说安慰的话：“真的。听到钥匙响，想到你回来了，这里……”她空出一只手，轻轻按在自己心口，“就一下子踏实了。然后肚子好像……也没那么难以忍受了。”

她微微歪着头，像是在努力描述那种感觉：“等着你的时候，时间好像特别慢，身上哪里不舒服都会被放大。但是门一响，就知道等到了。等到了，就好了。”

我蹲在那里，看着她捧着杯子、认认真真解释的模样，喉咙像是被什么哽住了，一个字也说不出来。

她等待的，不仅仅是我归来的身影。

她是在确认，确认她这个漂泊无依的灵魂，终于系在了某个实实在在的锚点上。确认这份来之不易的、温暖而真实的生活，每一天都依然稳固地存在着。确认那个会把她从雪夜里带回来，会给她温暖，会教她认字，会笨拙地爱着她的人，今天也平安地回到了他们共同的巢穴。

她的笑容，是她能给我的、最赤诚的欢迎和告白。那是她清扫了所有不安、病痛和孤单，努力呈现出的最好的状态。即使需要忍下身体的不适，压下等待的漫长和焦虑，她也希望我推开家门时，看到的永远是一个温暖的、充满生气的、在等着我的家，和一个笑着迎接我的她。

那不仅仅是一句话。

那是她每一天，都在用尽全力，向我证明——你回来了，真好。我们还在，真好。

我站起身，坐到她身边，把她连人带毯子一起搂进怀里。她温顺地靠过来，把脸贴在我胸口，手里还捧着那杯渐渐变温的红糖水。

“以后不舒服，也要告诉我。”我下巴蹭着她的发顶，重复道，“我想知道。你所有的事，好的坏的，我都想知道。不用强撑着笑给我看。你疼的时候，我可以给你揉肚子，给你倒热水，陪着你。这比看到你笑，但我知道你在忍着疼，要好得多。明白吗？”

她在我怀里轻轻点头，头发蹭得我下巴痒痒的。

“嗯。”她应了一声，过了几秒，又说，“陈默。”

“嗯？”

“栗子好吃吗？”她问，声音闷闷的，带着点鼻音，但已经松快了许多。

我这才想起口袋里那袋糖炒栗子。掏出来，纸袋还是温热的。

“给你买的。”我递给她。

她从毯子里伸出手，接过袋子，打开。热气和甜香冒出来。她拿起一颗，壳已经有些裂口，她小心地剥开，露出金黄的栗子肉，然后递到我嘴边。

“你吃。”她说。

我低头吃了。粉糯香甜，热度一直暖到心里。

“好吃吗？”她看着我，眼睛在问。

“好吃。”我说。

她又剥了一颗，这次放进了自己嘴里，慢慢地嚼着，眯起了眼睛，脸上露出了真正的、放松的舒适表情。

“好甜，好暖。”她小声说，又往我怀里缩了缩。

窗外的天色完全暗了下来，寒风拍打着窗户。但屋子里，灯光温暖，栗子的甜香和红糖水的味道混合在一起，怀里的人呼吸平稳，身体渐渐回暖。

那些关于焦糊的红烧肉，关于按颜色排列的书架，关于每一天永不缺席的“你回来啦”，关于忍着疼痛也要展现的笑容……这些细微的、琐碎的、甚至有些笨拙的日常碎片，像涓涓细流，无声地汇聚起来，流淌过我们共同生活的每一寸时光。

它们构成了我们之间最坚实的联结，也让我越来越深地、无可动摇地确信：守护这个女孩，珍惜她给予我的这份纯净、专注、毫无保留的感情，就是我这苍白生命里，突然降临的、不容有失的全部意义。

带着这些思念，我进入了梦乡。

（距离这个小说的结局已经不远了哦）

小说相关章节：抑郁的我拾起路边女孩