傍晚六点的地铁像沙丁鱼罐头。

林宇挤在摇摇晃晃的车厢里，西装领带勒得有些喘不过气。

他低头看了眼手机屏幕，那个黑色图标的APP又弹出了新消息提示——一个简单的“1”字，红色数字在暗色背景上格外刺眼。

他按灭屏幕，面无表情地望向窗外飞驰而过的广告灯箱。

五站后，林宇随着人流挤出地铁站。晚风带着初秋的凉意吹过，他松了松领带，穿过两条街，走进一栋普通的住宅楼。电梯停在十二层，1203室，月租三千五的一室一厅，在这个城市里算是勉强能落脚的地方。

钥匙转动的声音在楼道里格外清晰。

房间很整洁，甚至可以说简洁到有些空旷。深灰色的沙发，原木色的餐桌，卧室里一张床一个衣柜。

唯一显得有人气的，是书桌上那盏暖黄色的台灯，以及压在玻璃板下的几张旧照片。

林宇脱下西装外套，解开衬衫最上面的两颗扣子。他走到冰箱前取出一罐啤酒，铝罐拉环发出清脆的“啪”声。冰凉的液体滑过喉咙，他闭了闭眼。

手机又震动了。

这次不是那个黑色APP，而是公司群的消息。部门经理又在布置明天的加班任务，几个同事发着“收到”的表情包，整齐得像排练过。

林宇没有回复。他走到书桌前，手指轻轻抚过玻璃板下那张已经开始泛黄的照片。

照片上是两个穿着校服的少年。男孩有些腼腆地笑着，女孩则笑得眼睛弯成了月牙，她的手比着俗气的“V”字，背景是高中校园里那棵老槐树。照片右下角还有用圆珠笔写下的日期：2012.5.20。

十年了。

林宇拿起照片，仔细看着女孩的脸。那时她叫夏安然，笑起来有两个浅浅的酒窝，说话时喜欢微微歪着头。她说他的名字好听，“林宇”，像森林和宇宙，广阔又温柔。

他说她的名字更好听，“安然”，岁月静好，一世安然。

那时他们都相信这些话会成真。

手机第三次震动，这次是黑色APP的专属提示音——一段低沉的钢琴旋律，只响三秒。

林宇放下照片，点开APP。

界面极其简洁，黑色背景，白色文字。最新订单显示在顶端：

【订单编号：0927-18】

【时间：明晚21:00】

【地点：云顶别墅区A7栋】

【要求：标准被绿服务，时长2小时】

【客户备注：希望表演者能表现出真实的痛苦和屈辱感】

【报酬：8000元（已预付30%定金）】

林宇盯着“真实的痛苦和屈辱感”那几个字看了几秒，手指在屏幕上悬停片刻，然后点了“接受”。

账户余额跳动了，2400元到账。

他退出APP，将手机反扣在桌面上。窗外天色已经完全暗下来，城市的灯光一盏盏亮起，像倒置的星河。

这已经是他这个月接的第四单了。

“被绿服务”——这是圈内人对这项特殊兼职的称呼。雇主通常是那些有特殊癖好的富豪，他们支付高额报酬，聘请像林宇这样的“表演者”，去和他们的妻子或情人发生关系，而他们则在暗处观看。

有些雇主喜欢看温柔缠绵的戏码，有些则偏好粗暴激烈的场面。林宇接过各种各样的单子，从单纯的床上服务，到需要配合特定剧情和台词的角色扮演。他逐渐摸索出了一套生存法则：不问客户身份，不探究背后故事，按合同办事，拿钱走人。

最初接触这个行当纯属偶然。两年前，他在一个隐秘的论坛上看到招聘广告，要求“相貌端正，身体素质好，心理承受能力强，能接受特殊表演工作”。那时他刚被前公司裁员，房租快要交不起，抱着试试看的心态发了简历。

面试在一个高档酒店的套房里，面试官是个戴着金丝眼镜的中年男人，说话彬彬有礼，像在招聘高级助理。他详细解释了工作性质，然后开出了一个让林宇无法拒绝的价码：一次服务最低五千，上不封顶。

“我们需要的是演员，不是鸭子。”面试官当时这样说，“你要演出被绿的丈夫那种复杂的情绪——愤怒、屈辱，但又不得不接受现实。有些客户就喜欢看这种挣扎。”

林宇签了保密协议，接受了简单的培训。第一次服务时他紧张得手心全是汗，但当他看到账户里多出的六千块钱时，某种麻木感覆盖了最初的羞耻。

渐渐地，他在这行里有了点小名气。客户评价他“演技真实”、“情绪到位”、“能精准把握不同场景的需求”。价格也水涨船高，从一次五六千，到现在基础服务八千起步，如果有特殊要求还能更高。

但他从不接长期单，也不和任何客户发展私人联系。每次服务结束，他会删除所有联系方式，像从未出现过一样消失。

这成了他生活的一部分——白天是普通公司的普通职员，晚上偶尔化身“被绿服务”的专业演员。两份工作互不干扰，就像他分裂成了两个人格。

林宇喝完最后一口啤酒，铝罐在手中被捏得微微变形。他走到窗前，看着楼下街道上往来的人群。情侣牵着手走过，母亲推着婴儿车，外卖小哥骑着电动车穿梭。

普通人的生活。

他曾经以为自己和夏安然也会有这样的生活。一起攒钱买房，周末去超市买菜，节假日回老家看父母。简单，平凡，但踏实。

手机又响了，这次是闹钟——提醒他该准备明天上班要用的报表了。

林宇关掉闹钟，最后看了一眼玻璃板下的照片，然后转身走向笔记本电脑。屏幕亮起，Excel表格的网格线在黑暗中泛着冷白的光。

他坐下，手指放在键盘上，开始敲击。

窗外夜色渐深。

城市依然喧嚣，霓虹灯闪烁，车流不息。而在十二楼这个狭小的房间里，只有键盘敲击声规律地响着，像某种孤独的节拍器。

林宇专注地盯着屏幕，数字和图表在他眼中排列组合。偶尔他会停顿，揉一揉眉心，然后继续工作。

书桌上，那张泛黄的照片静静躺在玻璃板下。照片里的少年少女笑得那么灿烂，仿佛整个世界都在他们脚下。

而现实中的林宇，只是沉默地敲着键盘，准备着明天要交的报表，等待着明晚九点那场价值八千块的“表演”。

啤酒罐被扔进垃圾桶，发出空洞的响声。

夜，还很长。

记忆有时像潮水，总是在最不经意的时候涌上来。

林宇盯着电脑屏幕上的报表，那些数字突然模糊起来，幻化成了另一幅画面——2012年的夏天，高中校园里那棵老槐树，还有树下穿着白色校服衬衫的女孩。

那是五月，槐花开得正盛。细碎的白花像雪一样洒在树下的石凳上，空气里弥漫着甜腻的香气。

“林宇，你快看！”

夏安然踮起脚尖，伸手去够低垂的槐花枝。阳光透过叶缝洒在她脸上，在她睫毛上跳跃出细碎的光点。她的校服衬衫洗得有些发白，袖口整齐地卷到小臂，露出纤细的手腕。

林宇站在几步外，手里拿着两本刚从图书馆借来的习题集。他看着她跳起来的样子，嘴角不自觉地扬起。

“小心点，别摔着。”

“才不会呢！”夏安然终于够到了一小串槐花，小心翼翼地摘下来，转身跑到他面前，“给你。”

那串槐花只有四五朵，花瓣嫩白，花蕊透着淡淡的黄。林宇接过，花梗上还留着她的体温。

“为什么要给我？”

“因为……”夏安然歪着头，眼睛弯成月牙，“槐花的花语是‘深爱的喜悦’。书上说的。”

林宇的脸微微发烫。他把槐花小心地夹进习题集里，动作轻柔得像在对待什么易碎的宝物。

“走吧，再不去食堂，好菜都被抢光了。”夏安然自然地拉住他的手腕，朝着教学楼方向跑去。

她的手很小，手指纤细，握在他手腕上的力度却很坚定。林宇任由她拉着，感受着她掌心的温度，还有奔跑时校服衬衫被风吹起的弧度。

那是他们高三的最后一个学期。

林宇记得很清楚，夏安然是高二转学来的。第一次见到她，是在开学典礼上，她作为新生代表上台发言。马尾辫，白衬衫，蓝色百褶裙，站在讲台上从容不迫，声音清亮得像山涧流水。

“我叫夏安然，夏天的夏，岁月安然的安然。希望能和大家成为朋友。”

台下有男生窃窃私语，说这女生真好看。林宇坐在后排，只是默默记下了她的名字——安然，一个听起来就很温柔的名字。

命运的安排有时很奇妙。分班时，他们被分到了同一个班级，还成了前后桌。夏安然坐在林宇前面，她写字时背挺得很直，马尾辫随着动作轻轻晃动，发梢偶尔会扫过他的课桌。

最初的交流是从借笔记开始的。

“林宇，上午数学课的笔记能借我看看吗？我有点没听懂。”

林宇把自己工整的笔记本递过去，夏安然接过来，仔细看了几分钟，然后恍然大悟地“啊”了一声。

“原来是这样！你好厉害，这么复杂的步骤都记下来了。”

她的夸奖很真诚，眼睛亮晶晶地看着他。林宇有些不自在地移开视线，耳朵却红了。

从那之后，他们的话渐渐多了起来。讨论习题，分享参考书，午休时一起去食堂，放学后偶尔一起留在教室自习。夏安然成绩很好，尤其是文科，作文经常被语文老师当范文朗读。林宇则擅长理科，数学和物理总是年级前几名。

“我们互补诶。”有一次夏安然笑着说，“以后可以互相辅导。”

“好。”林宇的回答很简单，心里却像被什么轻轻撞了一下。

真正让关系发生变化的，是高二那年的冬天。

夏安然感冒了，请了三天假。回学校那天，她脸色还有些苍白，咳嗽时肩膀微微颤抖。林宇看着她难受的样子，课间去小卖部买了盒润喉糖，悄悄放在她课桌抽屉里。

午休时，夏安然发现了润喉糖，转过头看他，眼睛里有惊讶，也有笑意。

“谢谢。”

“不客气。”林宇低头假装看书，心跳却快得离谱。

放学后，夏安然没有直接回家，而是在校门口等他。

“林宇，一起走吧，我家和你顺路。”

其实并不完全顺路，夏安然家住在城东的高档小区，而林宇家在城西的老居民区。但林宇没有说破，只是点点头，推着自行车和她并肩走在人行道上。

那是十二月的傍晚，天暗得很早，路灯一盏盏亮起来，在寒冷空气中晕开暖黄的光圈。夏安然围着米白色的围巾，鼻尖冻得有些红，说话时呼出白气。

“林宇，你有没有想过以后要考哪所大学？”

“还没仔细想。”林宇实话实说，“可能会选本市的大学吧，离家近。”

“我想去北京。”夏安然说，眼睛望向远处，“想去看看更大的世界。”

她的侧脸在路灯下显得格外柔和，睫毛上沾着细微的水汽。林宇看着她，突然觉得心里某个地方变得很软。

“那我也考北京。”他说。

夏安然转过头看他，眼睛里映着路灯的光：“真的？”

“嗯。”

她没有再问为什么，只是笑了，笑容在冬夜里显得格外温暖。

从那天起，某种默契在他们之间建立起来。他们会约好周末一起去图书馆，会在考试前互相打气，会在放学后推着自行车走很长一段路，即使并不完全顺路。

春天来的时候，校园里的花都开了。夏安然喜欢花，每次经过花坛都会停下看看。林宇就陪她一起看，听她说每种花的名字和花语。

“樱花的花语是‘生命’，因为樱花花期很短，所以提醒我们要珍惜当下。”

“蒲公英的花语是‘无法停留的爱’，听起来有点伤感对不对？”

“向日葵最好，花语是‘沉默的爱’，还有‘忠诚’。”

她说这些的时候，眼神总是很认真，像在讲述什么重要的真理。林宇就静静听着，觉得这样的时光美好得不真实。

槐花开的那个五月，距离高考还有不到两个月。

学习压力越来越大，模拟考一场接一场。很多同学脸上都带着倦容，教室里总是弥漫着咖啡和风油精的味道。但夏安然似乎永远保持着某种从容，她会在课间拿出小本子记单词，会在午休时听一会儿轻音乐，会在放学后拉着林宇去操场走一圈，说“要劳逸结合”。

“林宇，你紧张吗？”有一天她问。

“有点。”林宇老实回答，“怕考不好。”

“你肯定能考好。”夏安然语气笃定，“你这么努力，又这么聪明。”

“那你呢？”

“我啊……”她想了想，“我想去北京外国语大学，学法语。以后当翻译，或者外交官。”

“很适合你。”林宇说。她确实很适合，聪明，优雅，有语言天赋，站在哪里都会发光。

夏安然看着他，突然问：“那你呢？你想学什么？”

“计算机吧。”林宇说，“感觉这个专业比较实用，好找工作。”

“计算机也很好啊，以后可以当工程师。”夏安然笑着说，“说不定以后我当外交官，你当工程师，我们都在北京，还可以经常见面。”

“嗯。”林宇点头，心里悄悄计划着要查查北京有哪些大学的计算机专业比较好。

那天傍晚，他们在槐树下坐了很长时间。夏安然说了很多关于未来的设想，林宇大部分时间在听，偶尔补充几句。夕阳把他们的影子拉得很长，槐花的香气在空气中浮动，甜得让人恍惚。

最后夏安然说：“林宇，我们要一起加油。”

“好。”

“不管考到哪里，我们都要保持联系。”

“好。”

“以后……”她停顿了一下，声音轻了些，“以后也要一直这么好。”

林宇转头看她，她正低头摆弄着校服衬衫的衣角，耳尖微微发红。他鼓起勇气，轻轻握住了她的手。

夏安然的手颤了一下，但没有抽走。

两只手就这样在槐树下轻轻握着，谁也没有说话。远处传来教学楼里隐约的读书声，风吹过槐树叶发出沙沙的声响，夕阳一点点沉入地平线。

那是他们第一次牵手。

也是林宇青春里最明亮、最纯粹的记忆。

电脑屏幕突然暗下去，进入了待机状态。

林宇猛地回过神来，发现自己还坐在书桌前，手里握着已经空了的啤酒罐。窗外天色漆黑，只有远处写字楼的零星灯光还亮着。

他深吸一口气，重新点亮屏幕。报表还在那里，密密麻麻的数字和图表，等着他处理。

手指在键盘上悬停了很久，最终还是没有落下。

林宇起身走到窗前，点燃一支烟。烟雾在夜色中缓缓上升，散开，消失。楼下街道空旷，只有偶尔经过的车灯划破黑暗。

十年了。

槐树下的那个少年，那个相信“以后也要一直这么好”的少年，如今变成了在深夜里对着电脑抽烟的成年人。

手机屏幕亮了一下，黑色APP又弹出了新消息，是明天服务的一些细节确认。

林宇看了一眼，按灭屏幕。

烟燃到了尽头，烫到了手指。他松开手，烟蒂坠落，在夜色中划出一道短暂的红光，然后熄灭。

转身回到书桌前，他重新坐下，手指放在键盘上。

敲击声再次响起，规律，冷静，不带任何感情。

就像那些记忆从未存在过一样。

记忆的闸门一旦打开，潮水便再也止不住。

林宇盯着屏幕上的报表，那些数字又模糊了，幻化成了另一个场景——2014年的夏天，同样的城市，却是完全不同的温度和光线。

那是八月，盛夏最炽热的时候。蝉鸣撕心裂肺，柏油马路被晒得发软，空气扭曲着热浪。林宇站在夏安然家小区门口，手里紧紧攥着两张火车票。

北京到上海，硬座，十二个小时。

他攒了三个月的兼职钱，才买下这两张票。夏安然说想去上海看看外滩，想坐轮渡，想吃城隍庙的小笼包。林宇记下了她说的每一句话，然后偷偷计划了这场旅行。

“就当是毕业旅行。”他在电话里对她说，“虽然我们没考上同一所大学，但至少……至少还可以一起旅行。”

电话那头沉默了几秒，然后夏安然轻声说：“好啊。”

那是他们高考后的第一个暑假。成绩出来了，夏安然如愿考上了北京外国语大学，法语专业。林宇也考上了北京的一所普通大学，计算机专业。两所学校隔着大半个北京城，但至少，还在同一个城市。

“我们可以周末见面。”夏安然在查到录取结果那天兴奋地说，“地铁很方便的。”

“嗯。”林宇当时也这么相信。

可有些变化，在不知不觉中已经开始了。

夏安然家的这个小区，林宇是第一次来。高档住宅区，门口有穿着制服的保安，绿化做得像公园，每栋楼都带着精致的欧式浮雕。他站在树荫下，看着那些进出小区的豪车，突然觉得自己手里那两张硬座火车票有些寒酸。

但他还是握紧了票，因为夏安然说过她不在乎这些。

“林宇！”

熟悉的声音传来。林宇抬起头，看见夏安然从小区里跑出来。她穿着浅蓝色的连衣裙，头发扎成高高的马尾，脸上带着笑，像夏日里的一缕清风。

但林宇注意到，她身后还跟着一个人。

是个男生，穿着名牌T恤和休闲裤，手腕上戴着看起来价格不菲的手表。他推着一辆自行车，车把上挂着两个精致的纸袋。

“等很久了吗？”夏安然跑到他面前，气息微喘，“这是我邻居，张昊。他刚好也要出门，就一起下来了。”

叫张昊的男生走上前，打量了林宇一眼，眼神里带着某种不易察觉的审视。他看起来和林宇差不多大，但气质完全不同——从容，自信，甚至有些倨傲。

“你好。”张昊伸出手，“听安然提过你，说是高中同学。”

林宇和他握了手，感觉到对方手掌干燥，力度适中，像经过训练的商业握手。

“你们要去哪儿？”张昊问，目光落在林宇手里的火车票上。

“去……”林宇话还没说完，夏安然就接了过去。

“我们去上海玩几天。”她语气轻松，但林宇注意到她没有看张昊的眼睛。

张昊挑了挑眉：“上海？坐火车去？那得多累啊。我上个月刚开车去过，走高速也就十多个小时。要不你们等我一下，我开车送你们？”

“不用了不用了。”夏安然连忙摆手，“我们已经买好票了。”

“硬座？”张昊瞥了眼票面，嘴角勾起一个弧度，“十二个小时硬座，到了上海也没精力玩了吧。安然，你身体受得了吗？”

这话说得很自然，像是关心的语气，但林宇听出了里面的潜台词。

夏安然的表情有些尴尬：“我没事的……”

“要不这样，”张昊从自行车把上取下一个纸袋，“这是我妈刚从法国带回来的巧克力，你带着路上吃。硬座车厢环境不好，饿了可以垫垫。”

他把纸袋递给夏安然，动作自然得像做过无数次。

夏安然犹豫了一下，接了过来：“谢谢。”

“客气什么。”张昊笑了笑，又看向林宇，“那你们玩得开心。对了安然，你妈说让你旅行回来去我家吃饭，她新学了法式焗蜗牛，想让你尝尝正宗不正宗。”

“好……好的。”夏安然的声音更低了。

张昊骑上自行车，朝他们挥了挥手，然后潇洒地蹬车离开。那辆自行车看起来很高级，车架是碳纤维的，在阳光下泛着暗色的光泽。

等他走远，夏安然才松了口气般转过身。

“我们走吧，别误了火车。”

去火车站的公交车上，两人并排坐着，却一时无话。林宇看着窗外飞逝的街景，夏安然则低头摆弄着那个装巧克力的纸袋。

“张昊他……”林宇终于开口，“好像跟你家很熟？”

“嗯，他爸妈跟我爸妈是朋友，我们从小就认识。”夏安然说，语气有些含糊，“他今年也考到北京了，不过是在清华。”

清华。这两个字像块石头，沉甸甸地压在林宇胸口。

“他……”林宇想问什么，但又不知道该怎么问。

“他就是比较热心。”夏安然抢着说，像是要解释什么，“你别多想。”

林宇点点头，不再说话。但他能感觉到，有什么东西不一样了。

上海之行原本应该是甜蜜的，但阴影从一开始就笼罩着。

硬座车厢里拥挤闷热，混杂着泡面、汗水和厕所的味道。夏安然坐在靠窗的位置，一直看着窗外，很少说话。林宇把靠走道的位置让给她，自己坐在外面，帮她挡住来往的人群。

“累吗？”他问。

“还好。”夏安然回答，但林宇看到她揉了揉太阳穴。

夜里，车厢里的灯暗了一半。夏安然靠在窗边睡着了，眉头微微皱着，睡得并不安稳。林宇看着她，想起张昊说的那句话——“你身体受得了吗？”

他轻轻把外套盖在她身上，动作小心翼翼，怕吵醒她。

外滩的夜景很美，东方明珠塔在夜色中璀璨夺目。夏安然站在江边，风吹起她的长发，她仰头看着对岸的高楼，眼睛里倒映着灯光。

“真漂亮。”她说。

“嗯。”林宇站在她身边，想牵她的手，但最终没有。

轮渡上，他们并排站在船舷边。江风很大，夏安然缩了缩肩膀。林宇想搂住她，但手抬到一半又放下了。

城隍庙里人山人海，小笼包店排着长队。夏安然尝了一口，说：“好像没有想象中那么好吃。”

林宇看着她，突然觉得眼前的夏安然有些陌生。不是外貌上的变化，而是某种更深层的东西——她看东西的眼神，说话的语气，甚至吃东西时的姿态，都隐隐透着一种他从未见过的挑剔和疏离。

第四天晚上，在酒店房间里，矛盾终于爆发了。

其实是很小的事。林宇预订的是普通的快捷酒店，房间不大，但干净整洁。夏安然洗完澡出来，看着洗手间里简易的洗漱用品，轻轻叹了口气。

“怎么了？”林宇问。

“没什么。”她摇摇头，但林宇看到她拿起酒店提供的廉价洗发水，又放回去了。

“如果你不喜欢这里，我们可以换一家。”林宇说，虽然他知道换酒店意味着额外的开销，而他身上的钱已经不多了。

“不用了，太麻烦了。”夏安然坐在床边，用毛巾擦着头发，“就是……有点想家。”

房间里陷入沉默。空调发出低沉的嗡嗡声，窗外传来远处街道的车流声。

“林宇。”夏安然突然开口，声音很轻，“你觉得……我们以后会怎么样？”

林宇心里一紧：“什么怎么样？”

“就是……”她抬起头，看着他，“大学四年，然后工作，然后……我们真的能一直在一起吗？”

“为什么不能？”林宇走到她面前，蹲下身，握住她的手，“我们说好的，要一直这么好。”

夏安然看着他，眼睛里有什么东西在闪烁：“可是林宇，现实不是童话。北京的生活成本很高，工作竞争很激烈。你学计算机，我学法語，我们以后的发展方向可能完全不一样……”

“那又怎样？”林宇握紧她的手，“不一样也可以在一起。”

“可是……”夏安然咬了咬嘴唇，“张昊说，他爸的公司正在招法语翻译，实习期工资就有八千。他说等我毕业了，可以推荐我去……”

林宇的手松开了。

他慢慢站起来，看着夏安然：“所以你这几天一直在想这些？”

“我不是那个意思。”夏安然也站起来，语气有些急切，“我只是觉得，我们要现实一点。爱情不能当饭吃，林宇。我爸妈也这么说，他们说……”

“说什么？”林宇的声音冷了下来。

夏安然移开视线：“他们说，你人很好，但是……家庭条件一般，以后在北京买房买车会很困难。他们希望我找一个……条件更好一点的。”

房间里安静得可怕。

林宇感觉有什么东西在胸腔里碎裂了，一片一片，扎得生疼。他看着夏安然，这个他喜欢了两年的女孩，这个他说要一直在一起的女孩，突然觉得她好陌生。

“所以，”他听见自己的声音，平静得可怕，“你也这么想？”

夏安然没有回答。但她的沉默，就是最好的回答。

那天晚上，他们分床睡的。林宇打了地铺，躺在冰凉的地板上，睁着眼睛看着天花板。夏安然躺在床上，背对着他，肩膀微微颤抖，不知道是不是在哭。

后半夜，林宇听到她小声接了个电话。

“嗯……在上海……”

“还好……就是有点累……”

“不用来接，我们坐火车回去……”

“谢谢你，张昊……”

声音很轻，但每个字都像针一样扎进林宇耳朵里。

第二天，他们提前结束了旅行。回程的火车上，两人几乎没说话。夏安然一直看着窗外，林宇则闭着眼睛假寐。

到站，出站，坐公交，回到夏安然家小区门口。

“我到了。”夏安然说，声音很小。

“嗯。”林宇点头。

两人面对面站着，却谁也没有看谁。八月的阳光依然炽烈，蝉鸣依然撕心裂肺，但有什么东西已经彻底死去了。

“林宇，”夏安然终于开口，“我们……我们还是先冷静一段时间吧。”

林宇看着她，想从她眼睛里找到一丝不舍，一丝犹豫，但什么也没有。只有一种他看不懂的复杂情绪，像是愧疚，又像是决绝。

“好。”他说。

然后转身，离开。

没有拥抱，没有告别，没有眼泪。就像两列错过的火车，在某个站台短暂交汇，然后朝着不同的方向驶去。

林宇走了很长很长的路，从城东走到城西，从下午走到天黑。走到家时，双腿已经麻木。母亲问他旅行怎么样，他说很好。然后把自己关进房间，拿出那两张火车票，撕得粉碎。

碎片像雪花一样洒落，其中一片上还能看到“上海”两个字。

窗外，夏日的夜空没有星星，只有厚重的云层，酝酿着一场迟来的暴雨。

林宇坐在黑暗里，第一次明白了什么叫心碎。

不是戏剧化的痛哭流涕，不是歇斯底里的呐喊，而是一种钝痛，缓慢地，持续地，从心脏蔓延到四肢百骸。像有什么重要的东西被生生剜走了，留下一个空洞，呼呼地漏着风。

手机震动了一下，是夏安然的短信。

「对不起。」

只有三个字。

林宇盯着屏幕看了很久，然后按下了删除键。

暴雨终于落下，敲打着窗户，声音密集得像无数颗心在同时碎裂。

那个夏天，就这样结束了。

连同那个相信爱情可以战胜一切的少年，一起死在了那场雨里。

电脑屏幕又暗了下去。

林宇从回忆中抽离，发现自己还坐在书桌前，手指因为用力握着鼠标而发白。窗外夜色深沉，远处写字楼的灯光又熄灭了几盏。

他深吸一口气，重新点亮屏幕。

报表还在，数字还在，现实还在。

手指放在键盘上，开始敲击。一下，两下，三下，逐渐加快，直到变成流畅的节奏。

过去的就让它过去。

现在的他，只需要专注当下，专注这份报表，专注明晚九点那场价值八千块的表演。

至于那些破碎的回忆，就让他们永远留在2014年的夏天吧。

就像那场暴雨，下过了，就干了。

时间是最好的麻醉剂，但有些伤口，即使表面愈合了，底下依然在溃烂。

林宇盯着电脑屏幕上最后一行数据，按下了保存键。报表完成了，时间是凌晨一点十七分。他揉了揉酸涩的眼睛，起身走到窗前。

城市已经沉睡，只有零星几扇窗户还亮着灯，像夜海上的孤岛。他点燃一支烟，看着烟雾在玻璃上晕开，模糊了窗外的夜景。

手机在书桌上震动，是那个黑色APP的专属提示音。林宇没有立刻去看，而是慢条斯理地抽完烟，将烟蒂按熄在窗台上的烟灰缸里。

然后他走回书桌，拿起手机。

【订单确认：0927-18】

【时间：明晚21:00】

【地点：云顶别墅区A7栋】

【客户要求补充：希望表演者穿着普通上班族服装（西装衬衫即可），入场时需表现出紧张和不情愿的情绪】

【追加报酬：2000元（已预付）】

林宇盯着“紧张和不情愿”那几个字，嘴角扯出一个没有温度的弧度。

这个要求很常见。有些客户就喜欢看“被迫”的戏码，喜欢看表演者挣扎、抗拒，最后又不得不屈服的过程。这能给他们带来更强的掌控感和刺激感。

他回复了一个简单的「收到」，然后退出APP。

账户余额又跳动了，2000元到账。加上之前的2400元定金，这一单的总报酬已经达到一万。对于两个小时的“工作”来说，这价格相当不错。

林宇关掉电脑，走进狭小的浴室。镜子里的男人看起来有些疲惫，眼下有淡淡的青黑，下巴上冒出了胡茬。他打开水龙头，用冷水洗了把脸。

冰凉的水刺激着皮肤，让他清醒了一些。

从上海回来后的这几年，他是怎么过来的？

大一的那个秋天，林宇把自己埋进了学习和兼职里。每天六点起床，去图书馆占座，上课，做实验，晚上去便利店打工，周末发传单、做家教。他把时间表排得满满当当，不给自己任何喘息的空隙。

偶尔，他会从高中同学那里听到夏安然的消息。

“夏安然去法国交换了，真羡慕。”

“她在朋友圈发了埃菲尔铁塔的照片。”

小说相关章节：分手多年怎么还要负责给前女友破处啊