“各位，”他终于开口，“咱们今天聚在这儿，是为了什么？”

没人回答。

方觉继续说：“我想了很久。想起来了，然后呢？能怎样？前世的事，法律管不着。那些恩怨，几百年前就了结了。你们谁想报仇？找谁报？找自己报？”

他指了指自己。

“我前世是皇帝，坐在上面看着一切发生。我没动手，但我默许了。我是既得利益者。按道理，你们该恨我吗？”

他看着沈惟。

沈惟摇摇头。

“不恨。”她说，“你那时候才多大？十岁。什么都不知道。”

方觉又看向陈青。

陈青沉默了一会儿。

“没什么恨不恨的。”她说，“我做的事，我自己认。该杀的人，我杀了。该担的责，我担了。这辈子再来一次，换了个身份，该做的事还得做。”

她看着丹尼尔。

“你要是想报仇，我接着。你要是放不下，我理解。你要是不想再看见我，以后我不出现。”

丹尼尔看着她，看了很久。

然后他摇摇头。

“算了。”他说，“刚才说了，恨不起来。太久了。而且……”

他顿了顿。

“而且，我想起那些事后，去查了很多资料。你们中国的资料，我们非洲的资料，全世界的资料。查来查去，发现一件事。”

他看着陈青。

“你们那个大长公主，做的事确实狠。但换了我，可能会更狠。那个年代，那种局势，谁手里有刀，谁就是道理。”

陈青的眉头动了动。

“你这算原谅我？”

丹尼尔笑了。

“不是原谅。”他说，“是理解。理解了，就不恨了。但理解不等于接受。你们杀了几百万人，这是事实。我记得，就够了。”

他站起来。

“我出去透透气。”

他走出门去。

茶室里又安静了。

沈惟看着他的背影，没有说话。

小李忽然开口，声音有点沙哑：“我那时候……在门口站着。看见殿下动手，看见那两个孩子……我没敢看，但听见了声音。后来很多年都做噩梦。”

他搓了搓脸。

“现在也想起来了。还是噩梦。”

老郑拍拍他的肩。

“行了，”他说，“都几百年了，还噩梦。”

小李苦笑了一下：“噩梦又不讲道理。”

几个人又沉默了一会儿。

林墨忽然问：“你们……这辈子，还有联系吗？”

陈青摇摇头：“没有刻意联系。偶尔碰到，点点头。”

方觉说：“我和陈青见过几次，学术活动上。没聊过这些。”

周棠说：“我和老郑常聚，下棋喝酒，不聊那些。”

老郑说：“我们俩那点事，早就聊烂了。”

沈惟说：“我和丹尼尔一起。和其他人，偶尔发发微信，过节问候一下。”

她看着大家。

“今天这个群，是我第一次把所有人拉一起。想着既然都想起来了，总要见一面。见完这面，以后……”

她没有说完。

方觉替她说了：“以后各走各的。有事联系，没事不联系。跟这辈子一样。”

沈惟点点头。

陈青站起来。

“行，”她说，“那就这样。茶挺好，谢谢陈青。”

她往外走。

走到门口，忽然停住。

“沈惟。”

沈惟抬起头。

陈青没回头，背对着她说：“那两个孩子，我到现在也不后悔。但有时候想起来，会觉得疼。”

她推门出去了。

沈惟坐在原地，没动。

丹尼尔不知道什么时候回来了，站在门口，看着陈青的背影消失。

他走回来，在沈惟旁边坐下。

“她说疼。”他轻声说，“你信吗？”

沈惟沉默了很久。

“信。”她说，“她不说假话。”

丹尼尔点点头。

“那就行。”

茶室里剩下的人陆续散了。

老郑和小李一起走，边走边聊，聊的是最近哪部电影好看。周棠自己开车走的，说晚上还有个会。林墨最后走，走之前看了看沈惟，欲言又止，最后还是什么都没说。

方觉是倒数第二个走的。他走到门口，忽然回过头。

“沈惟。”

“嗯？”

“有件事我一直想问。”

沈惟看着他。

“你后来……在西山那几十年，每天想的是什么？”

沈惟沉默了一会儿。

“想以前的事。”她说，“想那天晚上，想孩子们，想那些年。想了很多遍。后来想不动了，就开始想别的事。想持月今天来不来，想她带来的茶叶好不好喝，想外面的花开没开。”

她笑了笑。

“再后来就不想了。发发呆，晒晒太阳，一天就过去了。”

方觉点点头。

“那现在呢？”

“现在？”

沈惟看了看身边的丹尼尔。

“现在挺好的。有人陪，有事做，有地方去。前世的事，想起来就想起来，想不起来拉倒。不影响过日子。”

方觉看着她，看了很久。

“那就好。”他说。

他推门出去。

茶室里只剩下沈惟和丹尼尔。

丹尼尔握住她的手。

“你刚才说的那些——兽人、哥布林、触手、黄毛——是真的这么想？”

沈惟点点头。

“想了很多年才想明白。”她说，“那些事，跟你们这个人种没关系。你们只是恰好长那样，恰好出现在那个时间，恰好符合我当时脑子里的某种……符号。换一批黑人，一样。换一批白人，一样。换一批什么别的东西，也一样。”

她看着丹尼尔。

“你明白我的意思吗？”

丹尼尔想了想。

“明白。”他说，“我们是被符号化了。你们那个年代，对异族的想象就那么几种。我们是‘蛮夷’，是‘野兽’，是‘不可控的欲望’。你们把那些东西投射在我们身上，然后被投射的东西反过来控制你们。”

他苦笑了一下。

“说起来也挺讽刺的。你们觉得我们是野兽，最后被野兽吃了。我们觉得自己是征服者，最后被符号化了。谁比谁高贵？”

沈惟没说话。

两个人坐了很久。

窗外的天渐渐暗下来。

“走吧，”丹尼尔站起来，“该回去了。明天还要上班。”

沈惟点点头，跟着他站起来。

走到门口，她忽然停住。

“丹尼尔。”

“嗯？”

“谢谢你。”

丹尼尔愣了一下。

“谢什么？”

沈惟想了想。

“谢谢你今天来。谢谢你……不恨。”

丹尼尔沉默了一会儿。

“我不是不恨。”他说，“我是想明白了。恨你们，就是恨自己。几百年前那事，我也有份。我要是没干那些事，你们那个女皇帝不会变成那样，你们那个大长公主不会杀那么多人。源头在我这儿。”

他摇摇头。

“想明白了，就没什么可恨的了。”

沈惟看着他，忽然笑了。

“走吧，”她说，“回家。”

两个人消失在夜色里。

---

同一时间

北京，某餐厅

陈青坐在包间里，一个人，面前摆着一碗面。

面快凉了，她没动。

门开了，方觉走进来。

“老周说你在这儿。”

陈青抬起头。

“你怎么来了？”

方觉在她对面坐下。

“有些话，刚才没说完。”

陈青看着他，等他开口。

方觉沉默了一会儿。

“我这辈子，”他说，“一直在想一个问题。前世那些事，我有没有责任。”

陈青没说话。

“十岁之前，我不知道。十岁那年你告诉我，我知道了。然后你辅政，我学习，慢慢接手，慢慢长大。那些年，你在前面挡着，我在后面看着。你做的事，我都知道。杀人、灭族、流水线、解剖——都知道。”

他顿了顿。

“我没拦。不是不敢，是不想。那时候觉得，你做的都对。那些人该死，那些事该做。后来亲政了，继续你的政策，继续扩张，继续杀人。只不过那时候你已经停手了，是我在做。”

他看着陈青。

“所以那些人的死，我也有份。”

陈青沉默了很久。

然后她开口，声音很轻。

“你是在替自己开脱，还是替我开脱？”

方觉摇摇头。

“都不是。我只是想说清楚。几百年前的事，我们都有份。你是执行者，我是受益者。你杀人，我坐在那个位置上享受着杀人带来的好处。谁比谁干净？”

陈青看着他，看了很久。

然后她低下头，开始吃面。

面已经坨了，她一口一口，吃得认真。

方觉没再说话，就坐在那儿看着。

吃完最后一口，陈青放下筷子。

“行了，”她说，“说清楚了。走吧。”

方觉站起来，走到门口，又回过头。

“陈青。”

“嗯？”

“下个月有个国际安全论坛，来不来？”

陈青想了想。

“看看时间。”

方觉点点头，推门出去了。

陈青坐在原地，看着那碗空面。

很久很久。

然后她站起来，走出去。

外面是北京的夜，车水马龙，灯火通明。

她站在门口，看着来来往往的人，忽然想起几百年前那个夜晚，坤宁宫的门被撞开的那一刻。

那时候她二十三岁。

现在她也差不多那个年纪——这辈子。

两辈子，同一个灵魂，不同的人生。

她笑了一下，拿出手机，给助理发了条消息：

“明天的会改到下午，上午有事。”

发完，她收起手机，走进夜色里。

---

几个月后

某国际论坛

陈青和方觉都来了。

会场里人很多，各种肤色，各种语言。陈青坐在第一排，听台上的人讲全球供应链的重构。方觉坐在她旁边，时不时在笔记本上记几笔。

休息时间，有人过来打招呼。

是丹尼尔。他代表他那家投行来的。

三个人站在一起，气氛有点微妙。

“沈惟没来？”方觉问。

丹尼尔摇摇头：“她那边有个文化活动，走不开。让我带个好。”

陈青点点头。

三个人沉默了几秒。

丹尼尔忽然说：“我后来又想了一些事。”

陈青看着他。

“想什么？”

“想那些符号。”丹尼尔说，“你们说我们是兽人、哥布林、触手、黄毛——这些东西，现在还在。游戏里、漫画里、R18作品里，到处都是。你们把那些东西投射在我们身上，然后说那是我们自己。可我们自己到底是什么，没人关心。”

他笑了笑。

“几百年前这样，几百年后还这样。只不过形式变了，包装好了，没人明说了。”

陈青沉默了一会儿。

“那你觉得，”她问，“应该怎么办？”

丹尼尔摇摇头。

“不知道。可能没办法。符号这东西，一旦形成了，就甩不掉。我们能做的，就是知道那是符号，不是我们自己。”

他看了看陈青。

“你们那个大长公主，把墨昆抹掉了。但墨昆这个符号，还在。几百年来，一直有人猜，有人写，有人传。你们没能抹掉符号。”

陈青没有说话。

方觉在旁边插了一句：“那你是希望我们抹掉了，还是没抹掉？”

丹尼尔想了想。

“不知道。”他说，“可能都不希望。抹掉了，就什么都没了。没抹掉，我们就永远是‘被害者’。被害者这个身份，也不好当。”

他看了看表。

“该进去了。回头聊。”

他转身走回会场。

陈青和方觉站在原地，看着他的背影。

“他挺复杂的。”方觉说。

陈青点点头。

“走吧，”她说，“开会。”

两个人也走回会场。

---

又是几个月后

沈惟的工作室

沈惟最近在忙一个项目：整理古代女性艺术家的资料。

工作室里堆满了书、画册、复印件。丹尼尔有时候来帮忙，帮她翻资料、贴标签、整理索引。

今天丹尼尔不在，出差去了欧洲。

沈惟一个人坐在窗边，看一本古籍。

古籍是明代的，讲的是历代宫廷秘闻。翻到某一页，她停住了。

那页上写着：

“景和帝实非暴疾崩，乃因私通蛮酋，秽乱宫闱，为摄政王当场擒获。帝裸身跪地，背刺黑桃，口称‘精液容器’，丑态不堪入目。王怒，诛蛮族十余人于殿前，又杀帝所出二孽种，然后以暴疾闻于天下。”

下面还有一行小字：

“此事不可问，问亦不可说。切记切记。”

沈惟看着这行字，看了很久。

几百年前的事，她自己都不太记得清了。那些画面还在，但感情没了。像看一场很老的电影，知道里面那个人是自己，但已经没有感觉了。

她合上书，站起来，走到窗前。

窗外是北京的天际线，高楼大厦，车水马龙。

她忽然想起李持月那天说的话：“那两个孩子，我到现在也不后悔。但有时候想起来，会觉得疼。”

疼。

她也疼过。刚关进西山那几年，天天疼。后来慢慢好了，不那么疼了。再后来出来做事，有人陪了，就不疼了。

现在看着这行字，又有点疼。

但只是一点点。

她站了很久，直到手机响。

是丹尼尔发来的消息：“到巴黎了。明天飞回来。给你带了马卡龙。”

她回了个笑脸。

收起手机，她最后看了一眼那本书。

然后把它放回书架，和其他几百本古籍放在一起。

那些书里，有真的，有假的，有半真半假的。

几百年了，没人能分清。

她也分不清了。

但那行字，她会记住。

“此事不可问，问亦不可说。”

她笑了笑，转身离开工作室。

门在身后轻轻关上。

---

一年后

某次私人聚会

七个人又聚了一次。

还是那个会所，还是那间茶室。人齐了，茶也齐了。丹尼尔也在，坐在沈惟旁边。

这次没人沉默。

老郑在讲最近写的书，小李在吐槽某个流量明星，周棠在说军队改革的事，林墨在听，方觉在翻手机。陈青坐在窗边，看外面的夜景。

沈惟端着茶，慢慢喝。

丹尼尔在和方觉聊天，聊的是全球经济形势。

一切看起来，就像普通的朋友聚会。

直到老郑忽然问了一句：“你们说，如果有下辈子，还会记得这辈子的吗？”

没人回答。

老郑自己接下去：“可能不会。可能还会。可能记得一点点，像做梦。可能完全不记得。谁说得准。”

小李说：“记得也挺累的。两辈子的事，够受的。”

周棠说：“不记得也挺好。干干净净重新来。”

林墨说：“记得有记得的好，不记得有不记得的好。反正咱们现在这样，不也挺好的？”

陈青从窗边转回来，看着大家。

“挺好。”她说。

方觉放下手机，点点头：“挺好。”

沈惟看着丹尼尔，丹尼尔看着她，两个人笑了笑。

“挺好。”沈惟说。

外面，月亮升起来了，又大又圆。

照进茶室，照在每个人脸上。

几百年了，什么都变了。

月亮没变。

还是那个月亮。

小说相关章节：