放好行李，林默回到客厅。苏晴开始给他介绍家里的情况。

“我妈早上六点半醒，你要帮她穿衣服。她不会自己穿复杂的衣服，所以我都给她准备开衫和松紧裤。”苏晴说着，指向母亲，“她洗漱需要人看着，不然会弄得到处都是水。早饭七点，她喜欢吃稀饭配咸菜，但不能太咸，对血压不好。”

林默认真听着，不时点头。

“上午她一般坐在沙发上看电视，但你要注意她会不会突然站起来往外走。她有时候会忘记自己在家，想‘出门买菜’。”苏晴的声音里满是疲惫，“中午十二点吃饭，吃完要让她午睡。下午……”

“下午她会发呆。”苏月忽然开口，声音平静，“有时候在沙发上一坐就是三个小时，一动不动。你叫她，她要过很久才反应过来。”

林默看向苏月。她依旧坐在轮椅上，目光落在母亲身上，眼神复杂。

“这是痴呆加重的表现。”苏晴低声说，“医生说没办法，只能尽量让她保持规律作息，延缓恶化。”

介绍完母亲，轮到苏月。

“苏月早上七点醒，但你要六点五十进去帮她。”苏晴推着轮椅，带林默进苏月的房间，“她需要先在床上做十分钟的上半身活动，防止肌肉萎缩。然后帮她坐起来，移到轮椅上。”

苏月的房间比苏晴的还小，但布置得很整洁。床贴着墙放，旁边就是轮椅的固定位置。床头柜上放着药瓶、水杯和那本素描本。墙上贴着她自己的画，都是风景和静物。

“移到轮椅需要技巧。”苏晴演示，“先让她侧身，把腿挪到床边，然后扶着她坐起来。她的腰没力气，所以你要从后面托住她。”

林默看着苏晴的动作。她显然很熟练，但依然吃力。苏月配合着，手臂环住苏晴的脖子，身体借力坐起。这个过程中，她的衬衫绷紧了，胸部的轮廓清晰可见。

“你来试试。”苏晴说。

林默走过去。他站在床边，看着坐在床沿的苏月。她的脸颊有些泛红，不知道是因为刚才的动作，还是因为别的。

“麻烦你了。”她小声说。

林默弯下腰，一手托住她的背，一手穿过她的腿弯。这次他刻意放慢了动作，感受她身体的每一个细节。

她的背很薄，肩胛骨凸出。她的腰很细，他一只手几乎能环住。她的腿……那双无力的腿垂在床沿，轻得像是没有重量。他能感觉到运动裤下骨头的形状，细瘦得让人心疼。

抱起她的时候，她的胸部贴在他胸口。这次她穿了胸罩，但隔着两层布料，他依然能感觉到那种柔软和饱满。她的呼吸喷在他颈侧，温热而急促。

“放我下来吧。”苏月说，声音比刚才更轻。

林默把她放进轮椅，调整好姿势，扣上安全带。整个过程他做得很稳，比苏晴还要熟练。

“你学得很快。”苏晴惊讶地说。

“以前照顾过病人。”林默简单解释。

他没有说，那是很多年前的事了，照顾的是他临终的祖母。但那些护理技巧，他至今记得。

接下来是洗漱和如厕。苏晴带林默进卫生间，指着特制的沐浴椅和扶手:“她洗澡要坐在这里，水温要调好，不能太热，她下半身没知觉，烫伤了都不知道。”

“上厕所呢？”

“有便盆。”苏晴指着墙角一个白色的塑料器具，“她可以自己用，但需要人帮忙放好和拿走。每天早上和晚上各一次。”

林默点头，把这些都记在心里。

最后是苏星。

“苏星最简单，但也最麻烦。”苏晴苦笑着说，“她会自己穿衣吃饭洗漱，但你要看着她，防止她做傻事。她不能一个人出门，不能接陌生电话，不能给陌生人开门。她太容易相信别人了。”

正说着，苏星跑进卫生间，手里拿着一个彩色风车:“姐姐看！我在楼下捡到的！”

“苏星，说了多少次，不能捡地上的东西。”苏晴皱眉。

“可是它好漂亮。”苏星噘嘴，但还是很听话地把风车递给苏晴。

苏晴接过风车，扔进垃圾桶。苏星看着垃圾桶，眼神有些失落，但很快又笑起来，跑出去玩了。

“看到了吗？”苏晴叹气，“她像个小孩子，情绪来得快去得也快。你要有耐心。”

介绍完所有情况，已经是中午。苏晴去做饭，林默留在客厅，和另外三个人相处。

苏晴的母亲依旧坐在沙发上，眼睛盯着电视，但林默怀疑她根本什么都没看进去。她的表情呆滞，嘴角挂着那抹不变的笑容。偶尔她会动一下，调整坐姿，这时林默能看见她家居服下身体的曲线——丰满的胸部，粗壮的腰，宽大的臀部。一个四十五岁女人的身体，因为缺乏运动而有些松弛，但依然有着成熟女性的丰腴。

苏月在自己房间，门开着。林默走过去，看见她正坐在轮椅上画画。素描本摊在腿上，铅笔在纸上游走。她画的是窗外的天空，那些灰蒙蒙的云层。

“画得很好。”林默说。

苏月抬起头，看了他一眼，又低下头继续画:“无聊打发时间。”

“我可以看看吗？”

苏月犹豫了一下，把素描本递给他。

林默翻看着。除了之前看过的人体素描，还有很多日常生活的速写:母亲发呆的侧脸，苏星玩玩具的样子，厨房的一角，窗台上枯萎的盆栽。每一幅都画得很细致，光影处理得极好。

“你很有天赋。”林默由衷地说。

苏月没有回应，但林默看见她的耳根微微发红。

“如果你愿意，我可以给你买更好的画具。”林默说，“彩铅，水彩，油画颜料。”

苏月终于抬起头，眼睛里有光一闪而过，但很快又暗下去:“不用了，太贵。”

“不贵。”林默说，“就当是我住在这里的房租。”

苏月看着他，很久，才轻声说:“谢谢。”

午饭很简单，三菜一汤。苏晴的手艺普通，但做得很用心。吃饭时，苏星叽叽喳喳说个不停，讲她在楼下看到的小猫，讲电视里的动画片。苏晴的母亲吃得很慢，一粒米一粒米地夹。苏月需要苏晴帮忙夹菜，因为她的手够不到远处的盘子。

林默默默观察着这一切。

他注意到，苏晴给母亲夹菜时，会特意挑软的、容易咀嚼的。给苏月夹菜时，会注意营养搭配。给苏星夹菜时，会哄她多吃蔬菜。

他还注意到，苏月吃饭时，衬衫的领口会随着动作微微敞开。她今天穿了件浅色的内衣，边缘隐约可见。她的胸部真的很饱满，低头吃饭时，几乎要碰到桌面。

饭后，苏晴收拾碗筷，林默帮忙。

“下午我要出去一趟。”苏晴边洗碗边说，“去学校办最后的手续。大概三个小时回来。你可以吗？”

“可以。”林默说。

“我妈应该会午睡，苏月一般下午画画或者看书，苏星可能会闹着要出去玩，但你绝对不能让她一个人出去。”苏晴不放心地叮嘱。

“我知道。”林默接过她手里的盘子，擦干放进碗柜。

苏晴看着他熟练的动作，忽然眼眶又红了:“林默，谢谢你。真的……如果没有你，我根本不可能……”

“别说这些。”林默转身，用还湿着的手捧住她的脸，“去吧，早点回来。”

苏晴踮脚吻了他一下，匆匆擦了擦眼睛，拿起包出门了。

门关上的那一刻，家的气氛忽然变了。

电视还开着，播放着无聊的广告。苏晴的母亲坐在沙发上，开始打瞌睡，头一点一点的。苏星坐在地板上玩积木，嘴里哼着不成调的歌。苏月推着轮椅从房间出来，停在客厅窗边，看着窗外。

林默站在厨房门口，看着这个场景。

现在，这个家里没有苏晴了。只有他，和三个需要照顾的女人。

一个痴呆，一个瘫痪，一个天真。

他走到沙发边，轻声说:“阿姨，去房间睡吧。”

苏晴的母亲抬起头，用那双空洞的眼睛看着他，过了好几秒才反应过来。她慢吞吞地站起来，拖着步子往房间走。林默跟在她身后，看着她宽大的臀部在宽松的家居裤下摆动。

主卧很小，只有一张双人床和一个衣柜。床上铺着洗得发白的床单，枕头凹陷得厉害。苏晴的母亲自己躺下，拉过被子盖到胸口，然后闭上眼睛。她的睡姿很端正，双手交叠放在腹部，像个死人。

林默站在床边，看了她一会儿。

四十五岁，因为痴呆，她的脸上有种孩童般的无知。但她的身体是成熟的，家居服下，乳房隆起明显的弧度，腰腹虽然有些赘肉，但依然有曲线。她的腿露在被子外，小腿粗壮，脚踝却很细。

他弯腰，把被子往下拉了拉，盖住她的腿。这个过程中，他的手背无意间擦过她的小腿。皮肤温热，有些干燥，但触感依然柔软。

苏晴的母亲没有反应，呼吸平稳，已经睡着了。

林默退出房间，轻轻关上门。

客厅里，苏星已经玩腻了积木，正坐在地板上看电视。卡通片里的角色在夸张地大笑，她也跟着笑，声音清脆。

“苏星。”林默叫她。

苏星转过头，眼睛亮晶晶的:“姐夫？”

“想出去玩吗？”林默问。

苏星的眼睛更亮了:“想！可是姐姐说不能一个人出去……”

“我带你出去。”林默说，“就在小区里转转。”

“好呀好呀！”苏星跳起来，跑过来拉住林默的手。她的手很小，很软，手心有玩积木留下的汗。

林默看向苏月:“要一起吗？”

苏月摇摇头，目光依然看着窗外:“你们去吧。”

她的声音很平静，但林默听出了一丝落寞。一个坐在轮椅上的女孩，连“在小区里转转”都是奢望。

“我很快回来。”林默对她说。

苏月没有回应。

林默带着苏星下楼。下午的小区比早上热闹些，有几个老人在树荫下下棋，几个孩子追逐打闹。苏星像只出笼的小鸟，兴奋地跑来跑去，看到什么都觉得新奇。

“姐夫看！花！”

“姐夫看！小猫！”

“姐夫看！蝴蝶！”

林默跟在她身后，看着她蹦蹦跳跳的背影。十八岁的女孩，智力却停留在七八岁。她穿着简单的T恤和短裤，身体已经发育成熟，胸部微微隆起，腿又长又直。但她的神情和动作，完全是个孩子。

这种反差，有种奇异的诱惑力。

苏星跑到秋千边，眼巴巴地看着:“姐夫，我想玩。”

林默推她。秋千荡起来，苏星开心地大笑，长发在风中飞扬。她荡得很高，T恤被风吹得贴紧身体，胸部的轮廓清晰可见。短裤下，大腿白皙，内侧的肌肤细腻。

“再高一点！再高一点！”她兴奋地喊。

林默用力推。秋千荡得更高了，苏星的欢笑声在小区里回荡。几个路过的老人看过来，眼神复杂——有怜悯，有好奇，也有别的什么。

玩了二十分钟，林默说该回去了。苏星虽然不舍，但很听话地跟他走。

上楼的时候，她在楼梯上蹦蹦跳跳，差点摔倒。林默及时扶住她，手臂环住她的腰。她的腰很细，很软，体温透过薄薄的T恤传到他手上。

“小心点。”他说。

苏星嘿嘿笑，抓住他的手臂:“姐夫真好。”

回到家，客厅里依旧安静。电视关了，苏月不在客厅。林默让苏星自己玩，走到苏月房间门口。

门虚掩着。他轻轻推开。

苏月坐在轮椅上，背对门口。她脱掉了衬衫，只穿着一件白色的吊带背心。她的背很瘦，肩胛骨凸出，脊柱的线条清晰可见。她的手臂抬起，正在用湿毛巾擦拭上半身。

林默没有出声，静静看着。

苏月擦得很仔细，从脖子到肩膀，到手臂，到腋下。她的动作很慢，因为有些地方她够不到，要费力地扭动身体。背心随着动作移位，边缘露出胸罩的带子，和一小片白皙的背部肌肤。

擦到胸口时，她停顿了一下。背心被撩起，林默看见了她胸罩的下缘，和胸部的下半部分。她的皮肤很白，在昏暗的房间里泛着淡淡的光泽。

然后她开始擦腹部。背心完全被撩到胸部上方，整个腹部暴露出来。很平坦，没有赘肉，肚脐小巧精致。她的腰真的很细，两侧有浅浅的腰窝。

这时，苏月似乎感觉到了什么，忽然转过头。

她的眼睛在昏暗的光线中对上林默的视线。时间仿佛凝固了几秒。

然后，很平静地，她放下毛巾，拉好背心，转回身继续擦拭，仿佛什么都没发生。

“需要帮忙吗？”林默问，声音平静。

苏月的手停顿了一下。她的背脊僵硬了几秒，然后慢慢放松。

“……后背擦不到。”她说，声音很轻。

林默走进去，接过她手里的毛巾。毛巾还是温的，湿漉漉的。他站在她身后，看着她裸露的背。

脊柱的线条，肩胛骨的形状，微微凹陷的腰窝。皮肤很白，几乎没有瑕疵。他能看见她胸罩的扣子，三排，在背中央。

“哪里？”他问。

“肩胛骨中间。”苏月说。

林默用毛巾擦拭那个位置。他的动作很轻，很仔细。毛巾划过皮肤，留下湿润的痕迹。他能感觉到她身体的温度，能闻到她身上淡淡的汗味，混合着香皂的气息。

擦了一会儿，他说:“好了。”

苏月没有立刻拉好衣服。她坐在那里，背对着他，呼吸有些急促。吊带背心的带子从肩膀滑落，露出更多肌肤。

林默把毛巾递还给她。他的手指有意无意地擦过她的手背。她的皮肤很凉。

“谢谢。”苏月说，接过毛巾，但没有立刻动作。

林默转身离开房间。关上门的那一刻，他听见里面传来一声长长的、颤抖的呼气。

回到客厅，苏星已经躺在沙发上睡着了。她蜷缩着，像只小猫，怀里抱着一个抱枕。T恤卷起一截，露出平坦的小腹和肚脐。短裤也卷上去了，大腿根部若隐若现。

林默拿过薄毯，轻轻盖在她身上。盖的时候，他的手擦过她的大腿。皮肤光滑，温热，富有弹性。

他直起身，环顾这个安静的家。

主卧里，痴呆的母亲在沉睡。

房间里，瘫痪的姐姐刚擦完身体。

客厅里，天真的妹妹在熟睡。

而苏晴，正在外面为留学做最后准备。

林默走到窗边，看着窗外灰蒙蒙的天空。雨终于开始下了，先是几滴，然后渐渐密集，打在玻璃上，划出一道道水痕。

他的嘴角，慢慢勾起一个弧度。

适应期结束了。

观察期开始了。

这个家，这三个女人，正在慢慢向他敞开。

不只是房门。

是一切。

苏晴离开的那天，天空是罕见的湛蓝。晨光透过薄云洒下来，在机场出发大厅光洁的地面上投下明亮的光斑。

林默站在安检口外，看着苏晴一步三回头。她拖着一个小小的行李箱，肩上背着鼓鼓囊囊的双肩包，眼睛已经哭得红肿。

“到了给我打电话。”林默说。

苏晴点头，嘴唇颤抖着，说不出话。她忽然扔下行李箱，扑进林默怀里，紧紧抱住他，像是要把自己嵌进他身体里。

“一年……”她哽咽着，“就一年……”

“一年很快。”林默轻拍她的背，“好好学，别担心家里。”

苏晴抬起头，泪眼朦胧地看着他:“林默，如果……如果她们实在太难照顾，你就告诉我。我可以回来……”

“不会的。”林默打断她，声音温和但坚定，“我能照顾好她们。你安心学习。”

苏晴还想说什么，但广播里传来登机提醒。她不得不松开手，抹了把眼泪，拖着行李箱走向安检口。过安检时，她又回头看了一眼，林默对她挥挥手，脸上是让人安心的笑容。

直到她的身影消失在通道尽头，那笑容才慢慢淡去。

林默转身离开机场。他没有立刻回家，而是去了趟超市，买了足够一周的食材和生活用品。结账时，他特意多拿了几样东西:一盒进口巧克力，一套新的素描铅笔，还有一瓶昂贵的沐浴露。

出租车驶回那个熟悉的小区。下午两点，小区里很安静，只有几个老人在树荫下打盹。林默提着大包小包上楼，钥匙插进锁孔时，他停顿了一下。

门后，是全新的开始。

他转动钥匙，推开门。

客厅里，三个人都在。

苏晴的母亲坐在沙发上，姿势和昨天一模一样，双手放在膝盖上，眼睛盯着黑屏的电视。听见开门声，她慢吞吞地转过头，空洞的眼睛看着林默，嘴角咧开那个呆滞的笑容。

苏月坐在轮椅上，停在窗边。她今天穿了件白色的棉质连衣裙，领口有蕾丝边，袖子是七分袖。她的腿上盖着薄毯，但林默注意到她的脚踝露在外面，纤细苍白。她看着窗外，没有回头。

苏星坐在地板上，面前摊着一本图画书。她听见声音抬起头，眼睛一下子亮了:“姐夫回来啦！姐姐呢？”

“姐姐上飞机了。”林默说，把东西放在餐桌上。

苏星的表情黯淡了一瞬，但很快又亮起来，跑过来看林默买了什么:“哇！巧克力！是给我的吗？”

“大家一起吃。”林默说，从袋子里拿出那盒巧克力递给苏星。

苏星开心地接过，迫不及待地拆开包装，塞了一颗进嘴里，满足地眯起眼睛。

林默又拿出素描铅笔，走到苏月身边:“给你。”

苏月终于转过头，看着那套精致的铅笔。她的眼睛里有光一闪而过，但语气很平静:“太贵了。”

“不贵。”林默把铅笔放在她腿上，“试试看。”

苏月的手指轻轻抚摸铅笔光滑的表面，很久，才低声说:“谢谢。”

最后是那瓶沐浴露。林默走进卫生间，把原来那瓶廉价的沐浴露收起来，换上新的。瓶身上印着外文，香味是淡淡的檀木香，混着一点柑橘调。

做完这些，林默回到客厅，在苏晴母亲身边坐下。

“阿姨。”他轻声说。

苏晴的母亲转过头，看着他，笑容依旧空洞。

“苏晴出国了，接下来一年，我来照顾您。”林默说得很慢，确保她能听懂，“您有什么需要，就告诉我。”

她眨了眨眼，过了好几秒，才缓慢地点头，嘴里发出含糊的音节:“好……好……”

林默看着她。今天的她似乎比平时更呆滞，眼睛里的光更少。苏晴说过，早上送她走的时候，母亲哭了，虽然哭得无声无息，但眼泪一直流。也许那场哭泣耗尽了她本就所剩无几的心智。

他伸手，轻轻握住她的手。手很粗糙，掌心有老茧，指关节粗大。这是一双做过很多活的手。

苏晴的母亲没有抽回手，任由他握着。她的手温热，但毫无反应，像一块有温度的木头。

林默握了一会儿，松开手，起身去厨房准备晚饭。

晚饭很简单，西红柿鸡蛋面。林默的手艺比苏晴好，面条煮得恰到好处，汤汁浓郁。他先给苏晴的母亲盛了一碗，端到她面前。

“阿姨，吃饭。”

她慢吞吞地拿起筷子，夹起面条，动作笨拙，汤汁滴到衣服上。林默没有帮忙，只是静静看着。她需要自己完成这些基本动作，否则功能会退化得更快。

苏星吃得很香，呼噜呼噜地吸面条，嘴角沾着汤汁。林默拿纸巾帮她擦，她嘿嘿笑，像个孩子。

苏月需要林默帮忙。她的轮椅够不到餐桌，林默把她的碗放在一个托盘上，搁在她腿上。她能用左手拿筷子，但动作很慢，很小心，怕打翻碗。

“味道怎么样？”林默问。

“很好。”苏月说，声音很轻。

吃完饭，林默收拾碗筷，苏星帮忙擦桌子。苏晴的母亲坐在沙发上，又开始打瞌睡。苏月推着轮椅回房间，说想画画。

晚上八点，按照苏晴交代的作息，该给苏月洗漱了。

林默敲了敲苏月的房门。

“进来。”

苏月坐在轮椅上，素描本摊在腿上，新铅笔已经用上了。她画的是窗外的夜景，寥寥几笔就勾勒出远处楼房的轮廓。

“该洗漱了。”林默说。

苏月放下铅笔，合上素描本，点了点头。

林默推着她进卫生间。晚上的流程和早上不同，需要更彻底地清洁。

“我自己可以擦上身。”苏月说，声音平静，“你帮我准备水就好。”

林默调好水温，把脸盆放在洗漱台上，浸湿毛巾，拧干，递给她。然后他转身，背对着她。

身后传来窸窸窣窣的声音，是衣物摩擦的声音。然后是毛巾擦拭皮肤的声音，很轻，很慢。

林默看着镜子。镜子里能看见苏月的背影。她脱掉了连衣裙，只穿着胸罩和内裤。背很瘦，脊柱的线条清晰。她的手臂抬起，用毛巾擦拭后背，但显然很吃力，有些地方够不到。

“需要帮忙吗？”林默问，没有回头。

身后沉默了几秒。

“……后背擦不到。”苏月的声音比刚才更轻。

林默转过身。苏月背对着他，毛巾垂在手里。她的背完全暴露在他眼前，胸罩的扣子，肩胛骨的形状，微微凹陷的腰。皮肤在卫生间的灯光下白得晃眼。

他走过去，接过毛巾。毛巾还是温的。

“哪里？”他问。

“肩胛骨下面。”苏月说。

林默用毛巾擦拭那个位置。他的动作很轻，很仔细，毛巾划过皮肤，留下湿润的痕迹。他能感觉到她身体的温度，能闻到她身上淡淡的汗味，混合着新沐浴露的檀木香。

擦了一会儿，他说:“好了。”

苏月没有立刻拉好衣服。她坐在那里，背对着他，呼吸有些急促。卫生间的空气变得粘稠，只有水龙头滴水的声音，滴答，滴答。

“还有别的地方吗？”林默问。

苏月沉默了很久。久到林默以为她不会回答。

“……腿。”她终于说，声音轻得几乎听不见，“帮我擦腿。”

林默低头看着她垂在轮椅踏板上的腿。细瘦，苍白，无力地歪向一侧。运动裤的裤腿卷到了膝盖，露出小腿。皮肤很白，几乎透明，能看见青色的血管。

他蹲下身，把她的裤腿卷得更高，直到大腿中部。她的腿真的很细，肌肉萎缩得厉害，膝盖骨凸出。但皮肤很光滑，触感柔软。

林默用毛巾擦拭她的小腿。动作很轻，怕弄疼她。毛巾温热的触感让她轻轻颤了一下。

“有感觉吗？”他问。

苏月摇头:“没有。”

但他继续擦拭时，她的呼吸明显变得急促。也许不是腿有感觉，而是这个场景本身，让她产生了某种反应。

擦完小腿，他看向她的大腿。运动裤的布料很薄，贴在大腿上，勾勒出形状。虽然细瘦，但依然有女性的曲线。

“上面也要吗？”他问。

苏月的手指抓紧了轮椅扶手。她的指节泛白。

“……嗯。”她从喉咙里挤出一个音节。

林默解开她运动裤的松紧带，把裤腰往下拉了拉，露出大腿根部。那里的皮肤更白，更细腻，内侧的肌肤几乎透明。他能看见她内裤的边缘，白色的，纯棉的。

他用毛巾擦拭她的大腿。从膝盖上方开始，慢慢往上。动作很慢，很仔细，每一寸皮肤都不放过。毛巾划过她大腿内侧时，她的身体明显颤抖了一下。

“疼？”林默问。

苏月摇头，没有说话，但她的脸颊泛起淡淡的红晕。

擦完右腿，换左腿。同样的过程，同样的缓慢仔细。当毛巾擦过她左大腿内侧时，林默感觉到她的腿微微抽搐了一下。

不是疼痛的抽搐。是别的。

他抬起头，看向苏月。她低着头，长发垂下来遮住了脸，但他看见她的耳根通红，脖颈也泛着粉色。她的胸口起伏得厉害，胸罩下的肌肤随着呼吸轻轻颤动。

林默收回目光，继续擦拭。擦完腿，他把她的裤子拉好，重新系好松紧带。

“好了。”他说，站起身。

苏月依旧低着头，很久才轻声说:“……谢谢。”

林默把毛巾洗干净，挂好，然后推着她回房间。帮她上床的过程和早上一样，抱她起来的时候，她的身体比平时更软，更无力。她的手臂环住他的脖子，脸埋在他肩头，呼吸喷在他皮肤上，温热而急促。

把她放在床上，盖好被子，林默准备离开。

“林默哥。”苏月忽然叫住他。

他回头。

苏月躺在床上，眼睛看着他。卫生间的灯光从门口照进来，在她脸上投下明明暗暗的光影。她的眼睛里有一种复杂的东西，林默看不懂。

“……晚安。”她最后说。

“晚安。”林默说，关上门。

接下来是苏晴的母亲。

主卧里，她已经自己换上了睡衣，躺在床上，但没有睡。眼睛睁着，看着天花板，空洞无神。

“阿姨，该洗漱了。”林默说。

她慢吞吞地坐起来，动作僵硬得像机器人。林默扶着她下床，走进卫生间。

给痴呆的老人洗漱比给瘫痪的年轻人困难得多。她不配合，会突然乱动，会把水弄得到处都是。林默耐心地帮她洗脸，刷牙，洗手。她的牙齿有些黄，牙龈萎缩，呼吸里有老人特有的气味。

然后是擦身体。

“我自己来。”她忽然说，声音含糊但清晰。

林默愣了一下。这是今天她说的第一句完整的话。

他把毛巾递给她，转身背对。但通过镜子，他能看见她笨拙地脱掉睡衣。身体完全暴露出来——松弛的乳房下垂，腹部有妊娠纹和赘肉，大腿粗壮，皮肤松弛。

她擦得很吃力，很多地方够不到。擦后背时，她试了几次都失败了，毛巾掉在地上。

林默弯腰捡起毛巾:“我帮您。”

她没有反对，转过身，背对着他。背很宽，皮肤粗糙，有老年斑。脊柱有些弯曲，是常年劳累的结果。

林默用毛巾擦拭她的背。动作比擦苏月时用力些，因为她的皮肤更粗糙，更需要清洁。毛巾划过时，她能感觉到她身体的颤抖——不是因为冷，而是因为触碰。

擦完背，他说:“前面需要吗？”

她转过身，面对他。身体完全赤裸，毫不遮掩。痴呆让羞耻感消失，她只是呆呆地看着他，等待下一步指令。

林默用毛巾擦拭她的胸口。乳房下垂得厉害，乳头颜色深褐，乳晕很大。毛巾擦过时，乳头微微挺立——不是性反应，只是皮肤受到刺激的自然反应。

然后是腹部。妊娠纹像白色的蚯蚓爬满皮肤，赘肉松软。林默擦得很仔细，手隔着毛巾能感觉到她身体的温热和柔软。

往下，是大腿。粗壮，有静脉曲张的痕迹，皮肤干燥。他蹲下身，擦拭她的大腿内侧。那里的皮肤更嫩些，更敏感，她轻轻哼了一声。

“疼？”林默问。

她摇头，但眼睛里有了一丝神采——不是清醒的神采，而是一种原始的、本能的东西。

擦完身体，林默帮她穿上干净睡衣，扶她回床上。躺下时，她忽然抓住他的手。

她的手很用力，粗糙的指节攥紧他的手指。眼睛看着他，不再是完全的空白，而是有了一丝……渴望？

“睡吧。”林默轻声说，抽回手。

他关灯，关门，退出房间。

客厅里，苏星已经自己洗漱完，换上睡衣，坐在沙发上等他。她抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，眼睛困得眯起来。

“该睡觉了。”林默说。

苏星点点头，摇摇晃晃地站起来，跟着他回房间。她的房间最小，只放得下一张单人床和一个矮柜。床上堆满了毛绒玩具。

林默帮她掖好被角。苏星忽然抓住他的衣角。

“姐夫。”她小声说，“我害怕。”

“怕什么？”

“姐姐不在……我害怕。”她的眼睛在昏暗的光线下显得特别大，特别天真。

林默在床边坐下，轻轻拍她的背:“不怕，我在这里。”

苏星往他身边靠了靠，脸贴在他手臂上。她的身体很软，很暖，散发着孩子般的奶香味——虽然她已经十八岁。

“给我讲个故事好不好？”她央求道。

林默想了想，开始讲一个简单的童话。他的声音很低，很温和，在安静的房间里回荡。苏星听着听着，眼睛慢慢闭上，呼吸变得平稳。

故事讲完时，她已经睡着了。但手还抓着他的衣角，不肯松开。

林默轻轻掰开她的手指，把她的手放回被子里。起身时，他的目光扫过她的身体。

睡衣是卡通图案的，印着小兔子。领口有些大，能看见她锁骨的形状和一小片胸口肌肤。被子只盖到腰部，睡衣下摆卷起，露出平坦的小腹和肚脐。腿蜷缩着，睡裤裤腿卷到膝盖，小腿白皙笔直。

林默看了她一会儿，然后关灯，轻轻关上门。

回到客厅，他站在黑暗中，环顾这个安静的家。

主卧里，痴呆的母亲也许已经睡着，也许还睁着眼睛看天花板。

房间里，瘫痪的姐姐也许在画画，也许在发呆。

小房间里，天真的妹妹在熟睡，做着孩子的梦。

而苏晴，正在三万英尺的高空，飞向另一个大陆。

林默走到窗边，看着窗外。夜色深沉，只有几盏路灯在远处亮着，像困倦的眼睛。

他的手指在窗台上轻轻敲击，一下，两下，三下。

试探结束了。

界限已经模糊。

接下来的日子，将不再是照顾。

而是……开发。

他转身，走向自己的房间。关上门，但没有开灯。他在黑暗中站了一会儿，然后走到床边，坐下。

月光从窗户照进来，在地上投下菱形的光斑。林默看着那光斑，嘴角慢慢勾起一个弧度。

漫长的夜晚，才刚刚开始。

而这一年，还有三百六十四天。

小说相关章节：趁女友出国把她的骚货全家肏成性奴