电脑屏幕右下角的数字跳成23:47的时候，我终于把那份PPT改到了第十七版。

屏幕的光刺得眼睛发疼。我盯着那些五颜六色的柱状图，视线有点涣散——增长率、市场份额、竞争对手分析，这些数字在眼前晃了太久，已经失去了意义，变成一堆花花绿绿的色块。眨了眨眼，眼眶里像塞了把沙子，干涩得转不动。摘掉眼镜，揉了揉眉心，指腹按下去的地方，皮肤底下像是藏着块硬疙瘩，按多久都松不开。那块疙瘩跟了我两年了，从第一次连续加班一周开始长出来的，后来就再也没消下去过。有时候按着按着会想，这到底是什么？肌肉结节？还是什么更不好的东西？不知道。也没时间去医院查。

办公室里只剩我头顶那盏灯还亮着。远处消防应急灯发出惨绿色的光，照在空荡荡的工位上，一排排隔断像墓碑。空调外机还在嗡嗡响，震得窗户玻璃轻轻发颤，那声音像是什么东西在远处哭，又像是什么东西在喘不过气。不知谁没关严的窗户缝里钻进来一丝风，凉凉的，带着夜晚特有的潮湿气息，把我桌上贴的便笺纸吹得掀了个角——那张便签上写着“本周必须完成”，日期是三个月前。我盯着那张便签看了几秒，没动。三个月前的活儿，早该完了吧。但新的活儿又来了，一张接一张，永远贴不完。那张便签就那么贴着，像一道永远好不了的疤。

我重新戴上眼镜，镜片后的视线扫过屏幕，又扫过自己映在黑色显示器上的影子。

深蓝色西装挂在椅背上，袖口那块因为老搭在桌上，磨得有点发亮，亮得像涂了一层油。我身上只穿着那件白衬衫，领口敞着，最上面那颗纽扣不知道什么时候掉的，找不到了。领带还系着，蓝白斜纹的那条，早上出门急，随手从衣柜里拽出来的——现在它歪在一边，结扣处皱巴巴的，边缘有一小块暗色的渍，咖啡。上周四下午开会时洒的，没来得及洗。没时间洗。也没精力洗。那件衬衫已经穿了两天了，明天还得继续穿。反正也没人看。

我低头看了看那块渍，用手指蹭了蹭。蹭不掉。算了。

靠进椅背里，椅子发出“吱”的一声——那声音尖锐刺耳，像什么东西在惨叫。这椅子跟了我五年，比我租的那间公寓还老。坐垫的海绵早就塌了，每次坐下去都能感觉到底下的铁架子硌着大腿，硌得生疼。我挪了挪屁股，换个姿势，还是硌。五年来每天这么硌着，大腿外侧已经磨出一层薄薄的茧，硬硬的，摸着像死皮。有时候洗澡的时候摸到那块皮肤，会愣一下——这是我自己的身体吗？怎么变成这样了？

我侧过身，看了眼窗户。玻璃上蒙着一层灰，灰得发白，像是很久没人擦过。外面是黑漆漆的夜，偶尔有辆出租车从楼下的马路驶过，车灯在玻璃上拖出一道模糊的光，然后消失。那些光消失之后，夜更黑了。我盯着那片黑，忽然想，这个城市有多少人跟我一样，现在还坐在办公室里？有多少人跟我一样，明天还要继续这样？

不知道。也不会知道。

三十四岁。

我想了想这个数字。三十四岁，单身，父母走了七年，租着一间二十平米的单人公寓，存款够活半年，再久就得靠信用卡。上周体检，医生说肩颈劳损严重，让我少坐多动。我说好。然后继续每天坐十二个小时。医生还说腰椎有点问题，让我别老弯腰。我说好。然后继续每天弯腰看那些堆成山的文件。医生说的时候看了我一眼，那眼神我懂——又是一个拿命换钱的。他没说出口，我也没说破。体检报告我都没仔细看，扫了一眼就塞进抽屉里了。看那么仔细干嘛，反正也改变不了什么。

手机震了一下。我拿起来看，是老周发的微信：“改完了吗？我这边刚弄好，困死了。”

我打字：“快了。”

老周秒回：“艹，你还没走？我以为我最晚了。”

我没回。锁了屏幕，把手机扣在桌上。屏幕黑了之后，我又看见自己的影子，模模糊糊的，像个鬼。那个鬼穿着白衬衫，歪着领带，眼睛下面两团青黑。那个鬼是我。

老周比我小三岁，进公司晚，但比我活得热闹。他有女朋友，养了只猫，周末还能约朋友喝酒。上周我路过他工位，他正跟几个男同事围着电脑看什么，我一靠近他们就关了。但我瞥见了——屏幕上是一个女优，巨乳，身材很好。当时有人吹了声口哨：“这身材，绝了。”老周嘿嘿笑，说晚上回去下高清的。

我端着咖啡路过，心里嗤了一声。至于么。

现在我想起那个画面，忽然有点想笑。不是觉得好笑，就是嘴角想往上扯一下，扯到一半又僵住了。有什么好笑的。人家至少还有精力看那些，我连看那些的力气都没有。我连硬都硬不起来了。不是真的硬不起来，是累得根本想不起那回事。有时候洗完澡躺床上，脑子里闪过一个念头——该那个了吧——但念头刚起来，人就睡着了。第二天醒来，连梦都没做过。有几次早上起来，发现内裤上有东西，才知道夜里自己梦遗了。但梦了什么？完全不记得。身体在自己做那些事，脑子却一点没参与。像个工具。

电脑又震了一下——新邮件。部长发的：“第十七版收到了，有几个数据再核对一下，明天上班前给到我。”

凌晨了。他也没睡。

我盯着那行字看了五秒。五秒里脑子里什么都没想，就是盯着那几个字，一个一个看过去。第十七版。收到了。有几个数据。核对一下。明天上班前。给到我。这些字排在一起，变成一行，变成一句话，变成又一个任务。然后我关掉邮箱。不回了。再回就是第十八版，第十九版，第无数次。明天的事明天再说。

明天。又是明天。

收拾东西的时候，动作很慢。不是故意的慢，是身体自己慢了，像上了发条的玩具，发条快松完了。把笔插回笔筒，笔筒里插着七八支笔，都是公司发的，黑的蓝的红的，有的没水了，有的还能用。把便签纸撕下来揉成一团，扔进垃圾桶。桶里已经满了，全是咖啡纸杯和外卖盒，最上面那盒是中午的，盖子没盖严，散发出一股酸嗖嗖的气味。那是昨天的午饭。不，今天的。今天中午的。我盯着那盒外卖看了几秒，想不起来吃的什么。想不起来了。是咖喱？还是盖饭？还是面条？一点印象都没有。胃里空空的，但也不觉得饿。早就习惯了。

我屏住呼吸，把垃圾袋系上，拎起来。袋子里哗啦哗啦响，那些剩饭剩菜在里头晃。我拎着它，站在工位边上，环顾四周。黑漆漆的办公室，一排排隔断，电脑都关了，屏幕黑着，像一座座墓碑。我是最后一个。又是最后一个。

电脑关了。灯关了。椅子推回去。

走廊里空荡荡的，脚步声在瓷砖上回荡，一下一下，像踩在自己的心跳上。不对，心跳没那么响。是脚步声太响了，响得像有人在后面跟着。我回头看了一眼，没人。只有长长的走廊，惨白的灯光，一排紧闭的门。那些门后面，白天坐着几百号人。现在一个人都没有。

电梯来了，我走进去，门关上，镜子里的男人看着我——黑发有点长，垂在额前和耳侧，发梢微乱，像是刚从电脑前抬起头，没来得及梳理。眉形还算清楚，眼型偏长，眼尾微微下垂，带着点天生的疲惫感。但不仅仅是天生的。是累出来的。是熬出来的。是每天盯着屏幕熬出来的。鼻梁高挺，唇线分明，下颌线条干净利落。骨相应该算好看的，我妈以前说，你长得好，以后找对象不愁。七年了。我妈走了七年了。我还没找着对象。有时候照镜子会想，这张脸要是放在别人身上，可能早就找到对象了吧。但放在我身上，没用。没时间约会，没精力追人，也没钱谈恋爱。

电梯里的灯白得刺眼。我盯着镜子里的自己，盯着那张脸。眼睛下面两团青黑，怎么都消不掉。眼角有细纹了，三十四岁该有的。嘴唇干裂，起了皮。下巴上有胡茬，早上刮过，现在又冒出来了。我看着那张脸，忽然觉得陌生。这是谁？这是我吗？这个疲惫的、邋遢的、眼睛下面两团青黑的男人，是我吗？

七年了。

电梯到了一楼。门开，冷风灌进来，我打了个激灵。拎着垃圾袋走出大楼，把它扔进路边的垃圾桶里，然后往地铁站走。垃圾桶满了，我的袋子塞不进去，就那么搁在顶上。我回头看了一眼，那个白色袋子孤零零地搁在那儿，像一只无家可归的狗。没管。走了。

末班电车的人比我想的少。车厢里稀稀落落坐着几个人，都低着头看手机，或者靠着窗户打盹。我找了个角落坐下，把包抱在怀里。包里有电脑，沉沉的，硌着大腿。对面坐着一个年轻女孩，穿着职业装，妆花了，眼线晕开在下眼睑上，像两道浅浅的黑泪。她头靠着玻璃，嘴巴微微张着，睡得很沉。我也困，但睡不着。身体太累了，反而睡不着。脑子里还在转那些数据，停不下来。有时候真希望脑子里有个开关，可以一键关掉所有念头。可惜没有。

电车晃悠着往前开。窗外的夜景一片片滑过去——写字楼、便利店、住宅楼、24小时营业的牛肉饭连锁店。有些窗户还亮着灯，不知道是跟我一样刚下班的，还是永远睡不着的。我看着那些亮着的窗户，想着里面的人在干嘛。也在加班吗？也在改PPT吗？也在盯着屏幕发呆吗？还是躺在床上玩手机？还是抱着女朋友睡觉？不知道。永远不知道。也永远不想知道。知道了又能怎样。

我靠着椅背，闭上眼。

肩膀还是酸。后颈那块硬得像个木棍，转一下都咔咔响。我试着放松，但身体不听使唤，绷得像根弦。那根弦绷了太久了，已经不会松了。脑子里还在转那些数据——增长率、百分比、市场份额、竞争对手分析。转着转着，又想起老周他们看的那张图。那个女优的脸模糊了，只剩那对胸还在，很大，夸张的大。然后我想起老周嘿嘿笑的样子，说晚上回去下高清的。

高清的。他有精力下。他有精力看。他有女朋友，可以一起看吗？还是自己看？不知道。我连看的力气都没有。我连想那个的力气都没有。

然后我想起我妈。

她走的那年我二十七岁。

那时候我在外地出差，在一个叫不上名字的三线城市。白天刚开完会，晚上在酒店房间里改方案。房间很小，跟现在住的公寓差不多大，一张床，一张桌子，一把椅子，窗户外面是另一栋楼的墙。那天晚上十一点多，手机响了，是我妈的号码。接起来，不是我妈，是护士。护士说，你妈妈想跟你说话。然后电话那头传来我妈的声音，很轻，很虚，像是用最后的力气在说话。

她说，小风，妈对不起你，没给你留下什么。

我说妈你别瞎说，等我出差回去就去看你。

她说，你要好好的，找个对你好的人，别太累。

我说好，我答应你，你别说话了，省点力气。

电话那头沉默了几秒，然后她说，妈累了，先睡了。

挂了。

那是她跟我说的最后一句话。第二天早上，我接到电话，说她走了。夜里走的，走得很安静。我站在那个陌生城市的酒店房间里，窗外是灰蒙蒙的天，楼下是陌生的街道，陌生的车流，陌生的人。我就那么站着，手里还攥着手机，不知道该干什么。后来我去火车站改签车票，排队的时候才想起来，昨晚她说“先睡了”，不是真的睡觉。

七年了。

我到现在还记得那个酒店房间的样子。白色的床单，白色的墙，空调嗡嗡响，窗户外面是一堵灰墙。那天晚上我坐在床边，盯着那堵墙，盯了一夜。天亮的时候，手机响了，是医院打来的。后来我常常会想起那个房间，想起那个夜里盯着墙的自己。那时候我以为那是人生最糟糕的一夜。后来发现，更糟糕的还在后面。

七年了。

我睁开眼。电车刚好进站，车厢里响起报站声。我住的那站到了。我站起来，腿有点麻，站了几秒才迈步。下车的时候回头看了一眼，那个妆花了的女孩还睡着，头靠着玻璃，嘴巴张着。她坐过站了。我想叫她，但车门已经关了。电车开走了，载着她，消失在黑暗里。

她会在哪站醒呢？

不知道。

出了站，走进便利店。店里的灯光白得刺眼，嗡嗡的冷气声。我拿了一盒速食咖喱、一袋切片面包、一瓶大麦茶。走到收银台，收银的小姑娘看了我一眼——那种眼神我见过太多次了。凌晨还在便利店买东西的男人，疲惫的，邋遢的，眼睛底下两团青黑，一看就是刚下班。她大概在想，这人真可怜。我没理她，扫码付款，拎着袋子出来。袋子很轻，就三样东西。

公寓楼在便利店后面，拐两个弯就到了。老式建筑，五层，没电梯。我住四楼，楼梯间的灯坏了半个月没人修。我摸着扶手往上爬，一层一层数着台阶。十二级一层，四层就是四十八级。我数过无数次了。一、二、三、四……数到四十八的时候，正好到四楼门口。掏出钥匙，开门，进屋。

灯亮起来的那一刻，二十平米全在眼前了。一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。锅碗瓢盆堆在角落的简易架上。窗户外面是隔壁楼的墙，离得太近，白天也没多少光。床单上周换的，已经皱了。枕头上还有昨晚睡觉压出来的坑。那个坑的形状和我的头一样。我有时候会盯着那个坑看，想，我每天晚上躺下去，早上起来，这个坑就在那儿，等着我晚上再躺回去。像什么？像狗窝。

我把东西放下，把速食咖喱放在桌上，面包放在旁边，大麦茶放在地上。然后脱了外套，扔在椅背上。外套挂上去的时候晃了晃，差点掉下来。没掉。就那么挂着。

然后坐在床边，盯着地板看。

地板是劣质的复合板，边缘翘起来了，踩上去会吱呀响。房东说下个月修，说了三年。三年了，翘起来的地方越来越多，响的地方也越来越多。我每次踩上去，它都吱呀吱呀地叫，像在抱怨什么。有时候半夜上厕所，踩到那块最响的，吱呀一声，把自己吓一跳。然后就站在那儿，等心跳平复。那几秒钟里，会想很多事。会想这个房子，会想这份工作，会想自己怎么活成这样。然后灯灭了，摸着黑回床上，继续睡。第二天醒来，什么都忘了。

坐了多久不知道。手机震了一下，我拿起来看，是老周：“到家了没？我睡不着，要不要玩几把王者荣耀？”

我打字：“不了，累了。”

他秒回：“行吧，早点睡。明天见。”

明天见。

我把手机扔在床上，站起来，去洗漱。浴室小得转不开身，淋浴头的水压永远不够，冲在身上像小孩撒尿。我随便洗了把脸，刷牙的时候看着镜子。镜面有点花，边缘生了一圈黄褐色的水垢。镜子里那张脸也显得有点花，模糊，疲惫，眼白上布满血丝。我把眼镜摘了，凑近看，眼睛下面两团青黑，怎么揉都揉不掉。我用手指按了按，硬的，像长在肉里了。我用指甲掐了一下，疼。是真的。

关了灯，回到床边。

躺下去的时候，床垫“咣”地响了一声。这床垫也该换了，弹簧早就坏了，翻身的时候咯吱咯吱叫。我仰面躺着，盯着天花板。天花板上有一块水渍，是楼上漏水留下的，形状像只趴着的猫。那只猫在那里趴了三年了，一动不动。我每天躺在这儿盯着它，它也在那儿盯着我。我们是对沉默的朋友。有时候我会跟它说话，在心里说。说今天又加班了，说部长又发邮件了，说我又是一个人回来的。它不说话，就趴在那儿，听着。比人好。人不会听，人会打断你，会说“你这算什么，我比你还累”。它不会。它就趴着。

隔壁传来电视声，很轻，嗡嗡的。楼上有人在走路，拖鞋啪嗒啪嗒的。楼下不知道谁家的狗叫了两声，然后安静了。这座楼永远有这些声音，永远不安静。但听久了，也习惯了。没这些声音反而睡不着。有时候周末白天，整栋楼都安静，反而睡不着。得等到晚上，等到这些声音响起来，才能慢慢睡过去。

我闭上眼。

脑子里又冒出来那些数据。增长率、百分比、市场份额。然后是老周说的“玩几把王者荣耀”。然后是那个女优。然后是我妈。七年了。那个电话。那句“先睡了”。

妈，我好累。

我想。

明天——明天会不一样吗？

明天会有什么不一样呢。一样的闹钟，一样的地铁，一样的办公室，一样的电脑屏幕，一样的第十七版第十八版第十九版。一样的一个人回来，躺在这张咯吱响的床上，盯着天花板上那只猫形状的水渍，然后睡着，然后醒来，然后重复。

但万一呢。

万一真的不一样呢。

我不知道自己什么时候睡着的。只记得最后那个念头像水面上最后一个泡泡，冒出来，破了，然后什么都没了。

什么都没了。

直到——

小说相关章节：性转后我从社畜变成了扭曲千金