我从床上坐起来。

窗外的天已经黑透了。不是傍晚那种深蓝，是真正的夜——墨黑墨黑的，只有路灯的光从纱帘后面透进来，在地板上铺出一小片橙黄。鸟叫声早停了，远处偶尔传来几声狗吠，模模糊糊的，然后又安静下去。

楼下冰箱的嗡嗡声，隔着一层楼板传上来，很轻，但能听见。

我坐在床边，盯着那片橙黄色的光，发了一会儿呆。

脑子里还在转睡前那些事。晓雨的消息。奖牌。明天要出门见人。

然后我想起另一件事。

这间公寓。

下午翻相册的时候，我看见过一些照片，背景不是这里。是另一栋房子，更大，有花园，有落地窗，有那种一看就是一家三口住的地方。相册里最近的照片，很多是在那儿拍的。

陆筱枫平时不住这儿。

她住家里。和爸爸妈妈一起。那个照片里严肃的爸爸，那个温柔的妈妈。

那她为什么现在在这儿？

我站起来，走到书桌前，打开台灯。

暖色的光照亮一小块桌面。教科书，笔记本，笔筒。我拉开抽屉，翻了翻。里面有一些零碎的东西——发卡，橡皮筋，几张电影票根，还有一本薄薄的记事本。

我拿起记事本，翻开。

第一页写着日期：7月1日。

下面是一行字：“搬回公寓。学校附近有事要处理，住两周左右。妈妈送来的，带了好多吃的。”

再往下翻。

7月2日：“去学校一趟，图书馆还书。碰到隔壁班的，聊了几句。晚饭自己煮的面，糊了。”

7月3日：“练琴。手有点生。”

7月4日：“晓雨来玩，一起点了外卖。她说我最近怎么老住这儿，我说家里太吵。其实不是。就是……想一个人待着。”

7月5日：“妈妈打电话，问吃得好不好。我说好。她不信，说要过来看看。我说不用，明天回家吃饭。”

7月6日：“回家。爸爸也在。他好像瘦了一点。吃完饭妈妈又做了水果捞让我带回来。”

7月7日：“比赛快到了，有点紧张。晚上练舞练到腿软。”

7月8日、9日、10日……

我翻着那些字，一行一行看下去。

7月10日那天写着：“比赛。芭蕾一等奖，钢琴一等奖。两块都拿了。妈妈哭了。爸爸拍了拍我的头，没说话。晚上回家吃的饭，妈妈做了好多菜。晓雨也来了，带了花。”

7月11日：“累。睡了一天。”

7月12日：“妈妈来公寓，带了水果和牛奶。她说冰箱里贴了纸条，让我记得看。我说我又不是小孩。她笑，说在我眼里你永远是小孩。”

7月13日：“练舞。下周还有训练营，得准备。”

7月14日：“晓雨约明天出去玩，我说行。地点她定。”

7月15日：“今天没干什么。看了一部电影，忘了叫什么。晚上妈妈打电话，说爸爸出差了，问我明天要不要回家吃饭。我说约了晓雨。她说那后天，等你爸回来。”

7月16日。

今天是16日。

这一页是空白的。

我盯着那片空白，看了很久。

昨天——不对，应该是前天，7月15日——她还在这间屋子里。看了一部电影，忘了叫什么。晚上和妈妈打电话，说明天约了晓雨。

然后昨天，7月16日，她醒了。

然后我不记得了。

也许她没醒。也许醒来的是我。

我把记事本放回抽屉，关上台灯。

房间里又暗下来。窗外路灯的光还在，橙黄色的，从纱帘后面透进来，在天花板上投下模糊的光影。

我走到窗边，看着外面的夜景。

路灯亮着，隔一段一盏，把街道照成橙黄色。没有人。只有树影在风里轻轻地晃。远处那些楼的窗户，大部分都黑了，只剩几盏还亮着，像夜里还醒着的眼睛。

她平时住在这儿，是因为学校附近有事。是什么事？记事本上没说。只写了“学校附近有事要处理”。

处理完了吗？还是没处理完？

不知道。

我只知道她现在不在了。

我在这儿。

我攥着窗框，指节有点发白。松开，活动了一下手指。然后转身，走出卧室。

走廊很暗，楼梯口那边更暗。我没开灯，扶着扶手往下走。睡裙的裙摆蹭着小腿，痒痒的。胸口那两团肉随着下楼的步子轻轻地晃，一步一晃。已经习惯了。这具身体的节奏。

楼下客厅也暗，但落地窗那边有路灯的光透进来，把沙发和茶几的影子拉得很长。我走到茶几前，拿起那两块奖牌。

它们还躺在那儿，和睡前一样。金色的，在暗里反着微微的光。芭蕾的，钢琴的，并排躺在手心里。凉的。金属的凉从手心传上来。

我攥着它们，走到落地窗前。

窗外还是那条安静的街道。路灯还亮着，树影还在晃。远处那些楼的窗户，又灭了几盏。夜更深了。

我站在窗前，看着那些灯光。

然后那些碎片就涌上来了。

——

不是那种清晰的、像放电影一样的画面。是碎片。是感觉。是那种突然冒出来的、不知道从哪里来的、但又无比真实的东西。

钢琴声。

很轻，很远，在脑子里响起来。是一首练习曲，很简单的那种，但总是在同一个地方卡住——那几个音符，重复了一遍又一遍，每次都弹不过去。然后有一双手覆上我的手。暖的。软的。带着淡淡的香味。

那个声音说：“小枫，这里要这样弹。”

我低头看着自己的手。手里还攥着奖牌。但脑子里那双手还在，那种暖意还在。

我知道那是谁的手。

妈妈的手。

我闭上眼。

更多的碎片涌上来。

练舞房。很大的一间屋子，三面都是镜子，一面是落地窗，阳光从窗外照进来，照在木地板上，亮得反光。镜子里有很多小女孩，穿着浅粉色的舞裙，头发盘得紧紧的。我也在其中。

我能感觉到脚下的木地板。有点凉，有点硬。脚趾抓着地面，五个脚趾分开，稳稳地踩在那儿。腿上穿着白色的连裤袜，腰上裹着浅粉色的纱裙，薄薄的，软软的，一动就飘起来。

“手臂抬起来，对，就是这样。”

那个声音从前方传来。我抬起手臂，手放在身前，掌心向里，手臂弯成一个柔和的弧线。胳膊有点酸，但我得撑着，不能动。

“挺胸，收腹，肩膀往下沉。”

我试着挺胸。胸口那两团肉——它们也在，在这个记忆里也在。挺胸的时候，它们就往前挺，把舞裙撑出两道鼓鼓的弧线。镜子里那个小女孩，浅粉色舞裙底下，胸口鼓鼓的，和旁边那些还平平的小女孩完全不一样。

我能感觉到那些目光。不是具体的谁，是来自四面八方的、像什么东西压在皮肤上的那种感觉。她们在看我。不是看我的脸，是看我胸口。那种不加掩饰的、直直的、让皮肤发烫的目光。

我想含胸。想把它们藏起来。

“陆筱枫，肩膀。”

那个声音在叫我。我赶紧把肩膀沉下去，继续撑着那个姿势。

我睁开眼。

窗外还是那条安静的街道。路灯还是那些路灯。树影还在晃。但我的手在抖。攥着奖牌的手，在轻轻地抖。

那些碎片是真的。

那些记忆是真的。

我低头看着手里的奖牌。芭蕾的，金色的。背面刻着字：市青少年芭蕾舞比赛 一等奖 陆筱枫。

那个在练舞房里做动作的小女孩，就是我。

不——是她。

是陆筱枫。

可为什么我能感觉到那些？为什么我能感觉到木地板的凉意，舞裙贴在身上的感觉，还有那些目光落在胸口时的灼烫？

我攥紧奖牌，金属的边缘硌着手心。有点疼。但我不想松开。

那些碎片还在涌。

钢琴房。我一个人坐在琴凳上，弹着那首练习曲。就是那首总是卡住的。但这次没有卡，从头弹到尾，一个音都没错。

弹完了。

我坐在那儿，等着那个“很好”。

房间里很安静。只有窗外的阳光，只有钢琴，只有我自己。

我转过头。

琴房门口站着一个人。

逆着光，看不清脸。只能看见一个轮廓——女人的轮廓，穿着素雅的裙子，头发挽在耳后。她站在那儿，看着我。

没有说话。

但我知道她在笑。

那种笑，不用看见，能感觉到。

我想站起来，走向她。

但画面碎了。

我站在窗前，攥着奖牌，眼眶有点发酸。

那是妈妈。

那是她站在琴房门口，听我弹完那首练习曲。她没说“很好”，但她站在那儿，看着我。那种笑，比说“很好”还要好。

我抬起手，用手背蹭了蹭眼角。湿的。不知道什么时候流出来的。

窗外的路灯又灭了一盏。街道更暗了一点，但还能看清树的轮廓。远处那些楼的窗户，又灭了几盏。夜更深了。

我转身，走回茶几前，把奖牌放下。然后走到电视柜那边，蹲下来，拉开第二个抽屉。

相册还在那儿。厚厚的好几本，摞在一起。封面是深蓝色的，和我身上的睡裙一个颜色。

我拿出最上面那本，翻开。

第一页，是一个婴儿。小小的，裹在襁褓里，只露出一张皱巴巴的脸。照片下面用钢笔写着一行字：筱枫，出生第三天。

我盯着那张照片。那个婴儿皱巴巴的脸，闭着的眼睛，小小的手攥成拳头。

这是……我？

不对。这是她。这是陆筱枫。

可我看着它，脑子里有什么东西在动。说不清。就像看着一张陌生人的照片，但心里知道那不是陌生人。不是知道，是……感觉。

照片里的婴儿动了动，嘴唇微微张开，像是要哭。当然是错觉。照片不会动。但我真的“看见”了——她哭起来的样子，小小的脸皱成一团，声音又细又尖。

我怎么知道这个？

我没见过这个婴儿。这不是我的记忆。可我刚才那一瞬间，确实“看见”了。

我盯着那张照片，盯了很久。

然后我翻到下一页。

婴儿长大了一点，躺在摇篮里，睁着眼睛。再下一页，会坐了，靠着枕头，手里抓着一个摇铃。再下一页，会爬了，趴在地板上，抬起头对着镜头笑。

每一页都有手写的字。那些字迹，娟秀的是妈妈的，端正的是爸爸的。

我翻到四岁那年。那张照片里，她坐在琴凳上，小小的手按在琴键上。旁边坐着一个女人，侧着脸，只露出半张温柔的笑。

妈妈。

我盯着那张照片，盯着妈妈的侧脸。梦里那双手，梦里那个站在琴房门口的身影，就是她。

我翻到下一页。五岁，穿着舞裙，站在把杆旁边。第一堂芭蕾课。脸上还有婴儿肥，但眼神很认真，盯着镜子里的自己。胸口——那时候还没有，平平的。

六岁，第一次登台表演。穿着白色的芭蕾舞裙，头发盘得紧紧的，站在舞台中央，聚光灯照在她身上。脸上化了妆，红红的嘴唇，亮亮的眼睛。

七岁，钢琴比赛。穿着深色的连衣裙，坐在三角钢琴前面，双手悬在琴键上。旁边站着一个评委模样的人，正在给她递证书——第三名。

八岁，芭蕾比赛。还是白色的舞裙，但这次舞裙更长了，头发盘得更高了。脸上已经没有婴儿肥，开始有了少女的轮廓。

九岁，十岁，十一岁……

照片里的她一年一年长大。眉眼越来越清晰。那双杏眼，那个高挺的鼻子，那道清晰的下颌线——和我记忆里自己十几岁的照片一模一样。

不，不是一模一样。是同一个骨相。只是她的更柔和，更圆润。

我翻到十二岁那年，停住了。

那是一张练舞房里的照片。她站在镜子前面，穿着浅粉色的舞裙，正在做一个动作——单腿站着，另一条腿往后伸得很高，身体往前倾，手臂舒展着。姿势很标准，线条很美。

但我的目光落在她的胸口。

舞裙底下，已经能看出鼓起的弧度了。不是那种夸张的大，但已经很明显，和旁边那些还平平的小女孩完全不一样。

她的表情很专注，但又有点紧绷。像是在努力忽略什么。

那些目光。那些来自四面八方的、不加掩饰的、落在胸口上的目光。我能感觉到它们，就像能感觉到自己心跳一样清楚。那不是“看见”，是“被剥开”——那种从外部往你身上贴的、撕不掉的注视。

我翻到下一页。

十三岁。照片里的她站在领奖台上，穿着深色的连衣裙，胸口挂着奖牌。不是一等奖，是二等奖。但她在笑，笑得很浅，但确实是笑。

旁边站着另一个人——一个扎马尾的女孩，也在笑，笑得很开，露出牙齿。她的手搭在陆筱枫肩上。

陈晓雨。

那个梦里递创可贴的女孩。

十四岁。还是练舞房，还是她和陈晓雨，两个人坐在地板上，背靠着镜子，手里拿着水杯。阳光从落地窗照进来，照在她们身上，亮亮的。

十五岁。钢琴比赛的现场，她坐在钢琴前，侧脸专注。旁边站着一个人——这次是妈妈，站在舞台边，看着她。妈妈的眼神，那种……那种说不清的、只有母亲才会有的眼神。

然后是十六岁。

最近的照片。应该是今年拍的，背景是这间公寓的客厅。她穿着校服，白衬衫藏青百褶裙，站在窗边，阳光照在她身上。脸上没有笑，只是微微抿着嘴。胸口那两团肉已经把衬衫撑得鼓鼓的，但那排扣子扣得整整齐齐。

她没有驼背。

没有含胸。

就那么站着，看着镜头。

我盯着那张照片，看了很久。

这是什么时候拍的？今年几月？她那时候在想什么？

我不知道。

但我知道一件事。

她站在那儿，挺着胸，没有躲。

翻着翻着，几张照片夹在一起，不是按顺序排的。我分开它们，看见一张新的场景。

不是练舞房，不是钢琴房。是一个厨房。

照片里，妈妈站在灶台前，围着围裙，正在炒菜。她侧着脸，对着镜头笑，手里还拿着锅铲。旁边站着一个人——爸爸，穿着家居服，正在切东西。案板上是一堆切好的葱姜蒜。

照片下面有字：周末来小枫公寓做饭，2019年秋。

小枫公寓。

就是这间。

2019年。那时候陆筱枫多大？十一岁？

我盯着那张照片，盯着那个厨房。灶台的位置，冰箱的位置，窗户的位置——和现在一模一样。只是照片里的厨房更亮，阳光从窗外照进来，照在妈妈身上。

然后那个画面就涌上来了。

不是照片，是活的。

厨房里，油锅滋滋响。妈妈站在灶台前，翻动着锅里的菜，油烟升起来，抽油烟机嗡嗡地转。她穿着和照片里一样的围裙，头发用发夹夹起来，露出一截后颈。

我站在旁边。不是现在这么高，是矮很多，大概只到妈妈腰那里。

“妈妈，我来帮你。”我听见自己的声音，小小的，脆脆的。

“不用，你去看电视。”妈妈头也不回，声音里带着笑。

“我想帮忙。”

她转过头，看着我，眼睛弯弯的。“那你去剥蒜。”

“好！”

我跑到案板前，拿起一头蒜。爸爸不在，只有我自己。蒜皮很难剥，小小的手指抠了半天，才剥出几瓣。蒜的味道沾在手上，辣辣的。

妈妈走过来，看了一眼案板上的蒜瓣，笑了。“剥得挺好。”

她把蒜瓣拿起来，切成片。刀在案板上一下一下地响，笃笃笃。

“小枫，”她说，“过几天比赛，紧张吗？”

我愣了一下。比赛。什么比赛？想起来了，是钢琴比赛。下周六。

“……有点。”我说。

“别紧张。”她把切好的蒜放进锅里，滋啦一声，“你练了那么久，肯定能行。”

“可是上次弹错了好几个音。”

“这次不会的。”她转过头，看着我，“妈妈相信你。”

她的眼睛亮亮的，里面全是光。

我想说什么，但张不开嘴。只是看着她，看着她的眼睛。

然后画面碎了。

我站在客厅里，手里还拿着那本相册，盯着那张厨房的照片。

眼眶又酸了。

那是妈妈。

那是她在这间厨房里做饭的样子。陆筱枫在旁边剥蒜，她笑着说“剥得挺好”。她说过几天比赛别紧张，她说“妈妈相信你”。

那些话，我也听见了。

不是“记得”，是听见。刚才那一瞬间，我真的听见了。她的声音，厨房里的声音，油锅滋滋的声音，刀切在案板上的声音。那么近，那么真实。

我翻到下一页。

又是厨房。不同时间，不同季节。冬天，窗户外面的天灰蒙蒙的。妈妈穿着毛衣，围着另一条围裙，在煮汤。锅里冒着热气，玻璃上全是雾。

我站在旁边，这次高了一点。应该是大了一两岁。

“尝尝咸淡。”妈妈递过来一个勺子，里面盛了一点汤。

我接过来，吹了吹，喝了一口。

“怎么样？”

“有点淡。”

她点点头，又加了一点盐。然后用另一个勺子尝了尝，“嗯，好了。”

她看着我，忽然伸手摸了摸我的头。“长高了。”

我愣了一下，然后笑了。

“妈妈，”我说，“下周学校有家长会，你来吗？”

“来。”她毫不犹豫，“几点？”

“下午三点。”

“好。”

就那么一个字。好。

我看着她，心里有什么东西满满的，说不出来。

画面碎了。

再翻下一页。

还是厨房。这回有爸爸。他站在案板前，正在切肉。动作有点笨，切得厚一片薄一片的。妈妈在旁边笑，“你这样切，等会儿炒出来能熟吗？”

“能熟。”爸爸板着脸，但嘴角弯着，“你别管。”

“不管不管。”妈妈还在笑，走到锅边去看汤。

我坐在餐桌旁，已经是大孩子了。十三四岁的样子，胸口开始鼓起来。我穿着宽松的T恤，缩着肩膀，想把自己藏起来。

“小枫，”妈妈叫我，“来帮忙摆碗筷。”

我站起来，走到碗柜前，拿出三个碗。转身的时候，妈妈的目光在我身上停了一瞬。那种停，和外人那种不加掩饰的窥视不一样。是更轻的、更小心翼翼的、像是怕惊动什么似的。

然后她移开眼，什么都没说。

但我知道她看见了。

爸爸也抬头看了我一眼。他的目光也是那种——不落在任何地方，只是扫过，然后继续切肉。什么都没说。

但我能感觉到那种沉默里的东西。不是外人那种直直的、剥开衣服的注视，是另一种。是“我们看见了，但我们假装没看见”的那种小心。

我摆好碗筷，坐下来。心里有点堵。那种被看见的、想躲的、但又躲不掉的堵。不是羞耻，是更复杂的——像是自己的身体忽然变成了什么需要被小心对待的东西。

“吃饭了。”妈妈把菜端上来。红烧肉，炒青菜，番茄蛋汤。都是我爱吃的。

我拿起筷子，夹了一块肉。很好吃。

“多吃点。”妈妈往我碗里又夹了一块。

爸爸也夹了一筷子青菜，放在我碗里。

我低头吃饭，没说话。但心里那种堵，慢慢松了一点。

画面碎了。

我站在客厅里，手里还拿着相册。那几页厨房的照片，一张一张翻过去了。但那些画面还在脑子里转。油锅滋滋的声音，妈妈递勺子的手，爸爸笨拙切肉的样子，还有他们看我的那种眼神。

那种眼神。

不是外人那种不加掩饰的窥视。是另一种。是“我们知道，但我们不说，我们只是想让你多吃点”的那种。

我合上相册，又打开第二本。第三本。第四本。

每一本都是她的成长轨迹。从婴儿到少女，从第一次弹琴到第一次比赛，从平平的胸口到饱满的曲线。每一张照片后面，都有手写的字：日期，地点，谁拍的，有时候还有一两句批注。

翻到中间，又看见几张这间公寓的照片。

有一张是客厅，沙发上是妈妈，旁边坐着陆筱枫。两个人在看电视，妈妈的手搭在她肩上。照片下面写着：周末来小枫公寓陪她看电视，2022年夏。

有一张是卧室，陆筱枫坐在床上，腿上放着笔记本电脑，妈妈坐在旁边，凑过去看屏幕。两个人都在笑。下面写着：一起追剧，2023年冬。

还有一张是厨房，还是妈妈在做饭，陆筱枫站在旁边，这回不是剥蒜，是在切水果。两个人都看着镜头，笑得很开。下面写着：小枫学会切水果了，2024年春。

今年春天。

四个月前。

我盯着那张照片，盯着她们的笑。妈妈的笑，陆筱枫的笑。那么自然，那么近。

那是她们。

那是妈妈和她的女儿。

可现在妈妈不知道，她的女儿不在了。

我在这儿。

我看着妈妈的照片，心里有什么东西在翻涌。说不清是什么。难受？愧疚？还是别的什么？

不知道。

我只知道妈妈明天要来。她说要来给我做好吃的。

我该怎么面对她？

我合上相册，又翻了几本。最后翻到最后一页，还是那张奖牌的照片，金色的，放在深蓝色的丝绒盒子里。旁边那张纸条，“请于7月16日后到市文化宫领取”。

7月16日。

今天。

不，已经过了午夜。昨天。

我坐在地板上，膝盖上摞着几本相册，手里攥着那张照片。窗外路灯的光照进来，在地板上投下淡淡的光影。客厅里很暗，只有落地窗那边有一点光。

那些碎片还在涌。

不是一下子涌完，是一股一股地往外冒。

钢琴房里，妈妈坐在旁边，听着我弹那首总是卡住的练习曲。弹到最后，终于顺了。她说“很好”。那两个字从她嘴里说出来，带着笑意，带着骄傲。

练舞房里，老师喊着节拍，我一遍一遍地做着动作。腿酸得发抖，但我没停。因为妈妈说过，“你练了那么久，肯定能行”。

厨房里，妈妈递过来勺子让我尝汤的咸淡。我喝了，说有点淡。她加了盐，又让我尝。我说好了，她笑了。

餐桌上，爸爸夹菜给我，笨拙地，不说话。但他夹了。

还有那些周末。他们开车过来，带着买好的菜，在这间公寓的厨房里做饭。油锅滋滋响，抽油烟机嗡嗡转，妈妈炒菜，爸爸切菜，我摆碗筷。然后三个人坐在一起吃饭，看电视，聊天。

那些画面那么普通，那么平常。但它们在脑子里转的时候，我心里有什么东西，软软的，暖暖的，又有点疼。

那是陆筱枫的日子。

那是她的生活。

现在是我的了。

我坐在地板上，抱着相册，很久很久。

然后我慢慢站起来。

腿坐麻了，麻得发疼。我扶着电视柜，等那股麻劲过去。然后我把相册一本一本放回抽屉里，把那张奖牌的照片也夹回相册里。关上抽屉。

走回茶几前，把那两枚奖牌并排放在一起。芭蕾的，钢琴的，金色的，在暗里反着微微的光。

明天妈妈要来。

她说要来给我做好吃的。

她还不知道，她的女儿不在了。

但我在这儿。

我攥着奖牌，盯着它们看了很久。然后我放下，转身走到冰箱前。

拉开冰箱门，冷气扑面而来。保鲜盒还在，水果吃完了，牛奶也喝完了。冰箱门上贴着那张纸条，妈妈的笔迹：“小枫，牛奶记得喝。水果放在保鲜盒里，自己拿。晚上想吃什么给妈妈打电话。妈妈六点下课，可以顺路买回来。爸爸出差，后天回来。冰箱里有饺子，饿了先煮着吃。爱你的妈妈。”

日期是昨天。

7月16日。

她昨天写的。她以为她的女儿还在。

我盯着那张纸条，盯了很久。然后伸出手，把纸条揭下来。胶带粘得不太紧，一撕就掉了。我把纸条叠好，放进口袋里。

关上冰箱门，走回客厅。

窗外路灯又灭了几盏。街道更暗了。远处那些楼的窗户，只剩几盏还亮着。

我站在窗前，看着那些灯光。

那些记忆还在涌。很轻，很慢，像潮水退去后岸边残留的细浪。

钢琴声。妈妈的手。练舞房里的镜子。晓雨递过来的创可贴。爸爸在台下鼓掌的样子。厨房里油锅滋滋的声音。妈妈递勺子的手。她说“妈妈相信你”。还有那些目光——外人那种不加掩饰的窥视，和爸爸妈妈那种小心翼翼的、假装没看见的注视。

它们不一样。完全不一样。

外人那种目光，是剥开，是往里钻，是想把你变成什么东西。

爸爸妈妈那种目光，是包裹，是护着，是假装什么都没看见但什么都看见了。

那些碎片一点一点地涌进来，变成我的。

我闭上眼。

明天妈妈要来。

我不知道该说什么，不知道该做什么。但那些记忆会帮我。它们会在我需要的时候冒出来，告诉我该说什么，该做什么。

就像刚才一样。

就像现在一样。

我睁开眼，看着窗外。

路灯还亮着几盏。树影还在晃。远处那些楼的窗户，又灭了一盏。

夜很深了。

但我不觉得害怕。

那些碎片还会再来的。

我知道。

而且它们会变成我的。

我转身，上楼。

楼梯很暗，但我已经习惯了。扶着扶手，一级一级往上走。睡裙的裙摆蹭着小腿，痒痒的。胸口那两团肉随着步子轻轻地晃，一步一晃。

回到卧室，我躺回床上。

仰面躺着，盯着天花板。窗外路灯的光照进来，在天花板上投下模糊的光影。胸口那两团肉因为这个姿势摊开一点，压在胸腔上。有点沉，但不难受。

我翻了个身，侧躺着。胸口那两团肉挤在一起，堆在身前，软的，暖的。我把手放在它们上面，轻轻地按了按。

然后闭上眼。

那些记忆还在涌。很轻，很慢，一下一下的。

钢琴房里的阳光。练舞房里的把杆。厨房里妈妈围着围裙的样子。餐桌上爸爸夹菜的手。还有那张纸条，“爱你的妈妈”。

它们一点一点地涌进来，变成我的。

直到什么都没有了。

只有呼吸。

只有心跳。

只有很轻很轻的、从身体深处传来的那种感觉——像是有什么东西在慢慢地、慢慢地，变成我的。

窗外的路灯又灭了一盏。

街道更暗了。

远处那些楼的窗户，又灭了几盏。

但我已经睡着了。

那些碎片还会再来的。

我知道。

小说相关章节：性转后我从社畜变成了扭曲千金